N i AA Aci 
în Ià A Mu Ma 
SRE KENES A 1 7, 
So zi A je iau g ? e 
DDA Ri : AP 
. = 5 a a 
F DN 
keg EN 
a ENS 
EA LN N 
Pr, 5 SIR 
PA E y LON 
E7 a h 
B 
M «i = 
K 
JRE 
i K E 
Ai 
i è AAN 3 
+ Rhi 
Mi Ags 
l a i - 
Wi f- 12 
HAR | 


-a 


, BISTRIȚA 


„acest SarSit ce încă infometat mananca” — Fu dadespre 
loan ES? “Pop dle loan Eban Basile Vidican. Claudia inan i ie dora 
“Uilean, “Menut Maximinian, CU un ji. paj de poeme inedite S tnie iu de 
Olimpiu Nusfelean ®© lon Vlad ŒO 0Re Cit de dulce e Mpa în care 
scrieţi? — ancheta Mişcării literare, feae răspuggle Viorel Muresan. Leo 
Butnaru, Valeriu Stancu, Ovidiu Pecican Alian E seneiue; Ion Wiican, Kocsis 
Francisko, Victor Stir, Icu Crăciun, Meniul Mao minian O Car dle poezie © 


În oglinda lecturii © Poezia eri li Se heorghe Vidice i Victoria 
Cristina Prisăcariu-ŞSoptelea lon Dimbravă, Vieuer. Constantin 
Mărutoiu Proza Mişcării literare: eriati ina Wro: AdrianiiopEOA File de 
jurnal de Marcel Mureşeanu O Remus Valeriu Giorgioni despe -mora i 3 
© Profil 80 Corneliu Florea © Caietele Liy a u E © Eci 


"ia CAREA LI TERARA 


vA Na 1 


Meme 1924 Gazetă săptămânală de critică şi informaţie literară  s.sssss tso wi pe m 
artistică şi culturală somarea ma 
Director: LIVIU REBREANU 


Mișcarea Literară 


Revistă de literatură, artă, cultură 
Serie nouă 
Anul XVIII, nr. 3 (71), 2019, Bistriţa 


Apare trimestrial 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


Revistă culturală finanțată cu sprijinul 
Ministerului Culturii şi Identităţii Naţionale 


Editor: Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud 
prin Centrul Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud 


Director fondator: Liviu Rebreanu (1924) 


Redacţia: 

Olimpiu NUŞFELEAN - director 
Ioan PINTEA - redactor-şef 

Virgil RAȚIU - redactor-şef adjunct 


Vasile VIDICAN - redactor asociat 


Coperta: Marcel LUPŞE 
(In imagine - loan Es. Pop) 


Număr ilustrat cu lucrări de Liviu ŞȘOPTELEA 


Tehnoredactare: Adrian NĂSTASE 
Secretariat de redacţie, corectură: lonela-Silvia 
NUŞFELEAN 


Adresa redacţiei: Bistriţa, 
str. Arţarilor, nr. 46/A/16, 420069 
Telefon/fax: 0749.248708, 0263.233345 
E-mail: olimpiu49(4yahoo.com 
ioanpintea2002(Qyahoo.com 
Web: www.miscarealiterara.ro 


Marketing: Alexandru CÂŢCĂUAN, 
Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistriţa. 


Aparițiile inițiale ale revistei au fost sprijinite 
de Casa de Cultură a Sindicatelor 
şi S.C. Aletheia, Bistriţa. 


Revista apare cu sprijinul Asociaţiei Culturale 
Liviu Rebreanu — Mişcarea literară. 


Revista Mişcarea literară este membră A.R.I.E.L. 


Tiparul: SC Revox International Prod SRL Bistriţa 


ISSN 1583-1957 


Redacţia respectă grafia autorilor. 


CUPRINS 


Olimpiu NUȘFELEAN: În ce limbă îți scrii propria Biblie?/ 1 
loan HOLBAN: Poezia lui loan Es. Pop/ 3 
Vasile VIDICAN: O lume închisă/ 10 
Claudia FELDRIHAN: Infernul s-a dezlănţuit — orbul a 
acceptat iar să vadă leudul fără ieșire/ 12 
Teodora UILEAN: Dincolo de Lumile livide/ 14 
Menut MAXIMINIAN: Să cazi în sus? De ce nu?/ 15 
loan Es. POP: 3 poeme/ 18 
loan Es. POP: „Limba română e o bună rampă de 
lansare a poeziei românești, a literaturii române”/ 19 
loan Es. POP (note biobibliografice)/ 21 
Foto-album loan Es. POP/ 22 
Gheorghe GLODEANU: Modelele nu îmbătrânesc 
niciodată/ 23 
Ancheta Mișcării literare: Cît de dulce e limba în care 
scrieţi?/ 29 
Andrei MOLDOVAN: Ziua în care poetul își va aprinde 
biblioteca: 47 
lon CRISTOFOR: Dincolo de pustiul cuvintelor — Nina 
ă Hoza/ 50 
lon Radu ZAGREANU: Sub bolta de plumb a 
comunismului/ 52 
Virgil RAȚIU: Fragmente necesare/ 55 
Mihaela MERAVEI: Pe urmele îmblânzitorului de cerbi/ 57 
Gheorghe VIDICAN: Poezii/ 60 
Victoria MILESCU: Poezii/ 62 
Cristina PRISACARIU-ŞOPTELEA: Poezii/ 65 
lon DUMBRAVA: Poezii/ 67 
Victor Constantin MARUŢOIU: Poezii/ 69 
Cristina FRUMOS: Pledoarie, în fond/ 71 
Adrian ŢION: Un cadavru în râu/ 76 
Marcel MUREŞEANU: Jurnal (1992, fragmente)/ 81 
Anastasia DUMITRU: Jurnalul soteriologic al lui loan 
De Pintea/ 85 
Maria-Daniela PANAZAN: La... umbra Luminii blagiene/ 91 
Remus Valeriu GIORGIONI: Despre morala în artă — 
pornind de la greci și de la Sfântul Augustin/ 96 
Nicolae SUCIU: lon Brad și întoarcerile la arhivele 
personale/ 99 
Niculae VRĂSMAȘ: Până în ultimele clipe ale vieții 
(Adela Petrescu)/ 105 
Titu POPESCU: „Trecătorul cinic” și istoria imediată/ 107 
Silvia URDEA: O mărturisire de credință despre familie, 
istorie şi neam/ 110 
Victor ȘTIR: Corneliu Florea și adevărul gândit liber/ 115 
Corneliu FLOREA: Autobiografie în proză foarte scurtă/ 118 
Din scrierile lui Corneliu Florea/ 120 
Virgil RAȚIU: „Ubi bene...? Ubi patria...?”/ 122 
lacob NAROȘ Grigore Cotul își ia în serios rolul de 
epigramist/ 124 
Menut MAXIMINIAN: Povești de neuitat din satele 
bistrițene/ 126 
luliu-Marius MORARIU: Robert D. Kaplan și „umbra 
Europei'/ 128 
lonel POPA: Liviu Rebreanu — spaţiul organic/ 131 
Serge Basso de MARCH: Poezii/ 138 
Tom NISSE: Poezii/ 141 
Luca CIPOLLA: Poezii/ 144 
loana MORONKA: Liviu Șoptelea — o scanare 3D a 
proximităţii cerești/ 146 
Foto-album cu scriitori/ 148 
Lucian PERŢA: Parodii pur şi simplu/ 152 
CITITOR DE REVISTE/ 154 


În ce limbă îţi scrii propria Biblie? 


> 


Poeta americană Anne Sexton mărturisește, într-un poem 
intitulat Poetul ignoranței, că are „un animal înăuntrul meu,/ 
strîngîndu-mă tare de inimă/ un crab uriaş”. A încercat cu bisturiele 
doctorilor, cu ignoranţa, cu îndeletniciri mărunte, domestice, cu 
rugăciuni, dar fără nici un folos, ba, dimpotrivă, „crabul strînge mai 
tare/ şi durerea tot creşte”. Un vis îi spune că „acel crab” ar putea fi 
„ienoranța mea pentru Dumnezeu”. Făcînd o asociere, oare nu am 
putea constata că limba în care scriem e prinsă mereu în cleştii unui 
crab, care, chiar ignorat, se insinuează în trăirile tale și parcă strînge 
mai tare şi sporește dureri neaşteptate. 

Fie şi sub aspect anatomic, putem poetiza foarte multe despre 
limbă. lată, „frâul” limbii (Frenulum linguae) o leagă de planşeul 
cavităţii bucale, lăsîndu-i liber doar vîrful, acea parte care, uneori, în 
exercițiul vorbirii, devine foarte ascuţită... Are şi un mare rol la om, în 
vorbire, formînd sunete articulate. În literatură, „vorbirea” aceasta 
devine discurs... literar (poetic, prozastic, dramatic, critic). Da, prin 
însăşi constituţia anatomică i se asigură un frîu, care, însă, îi pune mai 
mult în evidenţă libertatea de mişcare, pentru a-și îndeplini rolul. În 
privinţa vorbirii — şi a scrierii, ca mod de exprimare — are oare limba 
asigurate nişte frîie? Și dacă da, toate sunt bune, sau unele o 
denaturează? Avem o anumită grijă faţă de asemenea aspecte, sau le 
ignorăm? Aşa, „blocată aici în forma asta umană”, cum ar zice poeta 
americană, dezvoltă şi limba în care ne exprimăm anumite probleme? 

Povestea limbii, a cuvintelor e veche şi la noi. Comparînd 
cuvintele cu banii, cărturarul și traducătorul român, mitropolit al 
Ardealului, Simion Ştefan afirmă că „aşea şi cuvintele, acealea sînt 
bune carele le înţeleg toți.” Cuvintele sunt ca banii de aur, valoroase şi 
importante în legăturile (de comunicare) între oameni. Mitropolitul 
vorbeşte şi despre disponibilitatea limbii române de a se îmbogăţi cu 
neologisme. Titu Maiorescu va fi foarte angajat şi vehement faţă de 
condiția ingrată în care este ţinută captivă limba de unii utilizatori. 
Flecăreala, tautologia, anacolutul, pleonasmul, barbarismele sunt păcate 
care, deşi atît de limpede combătute, umplu de noxe și limba de azi. 
Stilul prefăcut, îngâmfat și declamatoriu poate fi întîlnit şi la retorii şi 
limbuţii de acum. Aceştia produc o continuă coborîre a limbii din 
înaltul ei rang, cum ar putea zice criticul junimist. Politicieni, jurnalişti, 
jurişti, alți oameni cu pretenţii fără acoperire... Cît despre 
„neologismele de prisos”, ce să mai zicem? 


Ele ne-au însoţit — şi ne însoțesc — istoria. . . 

Cu bune şi cu rele. Contribuie la Editorial 
îmbogățirea limbii, dar şi — cele inutile — la 

„barbarizarea” (1...) ei. Ne doare oare inima cînd ne gîndim la aspectele 
negative ale situaţiei? Şi sunt aspecte cărora nici măcar Academia 
Română nu le poate face față. Oare înaltul for cultural-ştiințific ne-a 
convins pe toţi să scriem cu â din a? Oare tot ce e ştiinţific e şi 
adevărat? 

Limba vorbită sau/şi scrisă e un „sistem” în continuă mişcare, 
adică, am putea zice, viu. Şi e bine să fie aşa. În servirea lui, scriitorii 
își fac datoria. Aleargă în urma limbii — a faptelor de limbă iniţiate de 
oricare dintre utilizatori — și-i exprimă toate aspectele, o autentifică şi o 
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valorizează din mers. Poeţii îi închină poeme. O 
iubesc, căci e cea care le dă carne şi sens condiţiei 
literare. Mîna cu care scriu e dedicată limbii 
materne, native. Rare sunt cazurile cînd această 
mînă se lasă „translatată” în altă limbă. Şi nu cu 
mare succes. Asta e. Ne-am putea întreba — retoric 
— dacă toţi scriitorii români de azi sînt conștienți 
în ce limbă scriu. Poate că unii ignoră o asemenea 
problemă, poate că alţii scriu cu o inocenţă dată de 
febrilitatea scrisului. Dar, dacă acorzi un moment 
gîndului despre limbă, despre condiţia ei ilustrată 
în practica utilizării curente, nu poţi să nu simţi 
cum un „crab” stringe mereu inima limbii în 
cleştii lui, provocînd durere. Durere desigur în 
inima celui care scrie. 

Cei care scriu ştiu că limba are un anumit 
grad de precaritate. Unele cuvinte se tocesc 
repede, dispar din vorbire, din practica obişnuită — 
precum fusul, fuştelul sau „trei vreascuri rupte 
dintr-un gard”, ca la Coşbuc —, își schimbă sensul. 
Mai mult, în dinamica limbilor, ca „organisme” 
vii, şi limbile sunt amenințate de moarte. Scriem 
cu sentimentul că scrisul nostru riscă să moară 
prin chiar destinul cuvintelor folosite, dar, chiar 
prin acest scris, îi dăm şanse limbii — după puterea 
fiecăruia — să mai înainteze cîțiva pași spre 
nemurire. Dacă n-ai credinţa că scrisul tău e legat 
osmotic de destinul limbii, limbă care rezistă prin 
puterea de regenerare semnificantă, atunci nu-ți 
percepi menirea. Cît respiră prin vorbe şi scrieri, 
orice limbă rămâne vie. Ea duce gîndul scriitorului 
spre cititor, îl menține pe cititor sensibil prin 
farmecul ei. Ea, limba, îşi modelează mereu o 
„tranzitivitate” spre inima cititorului. Cu ajutorul 
acestei tranzitivităţi va fi făurită disponibilitatea 
limbii de a fi topită în alte limbaje, în alte limbi. 
Devine „traductibilă” din momentul ce spune 
ceva. Mai întîi şi întîi trebuie să recunoaștem că 
scriitorii care nu spun nimic semenilor lor, 
secolului lor nu pot fi „traductibili”. Barbarizarea 
limbii îi afectează calitățile şi frumuseţea, 
incomodează scrisul, creează obstacole în 
exprimare. Cîte deziluzii şi inconveniente nu se 
produc atunci cînd scrisul licențios — atroce 
licențios — se lipeşte de filele unei creații 
literare!... Cum poate o creație literară să fie 
falsificată prin excesul de neologisme sau de 
barbarisme!... Asemenea practici pot fi folosite în 
exerciţii de scris, dar nu în opere... definitive. 

Şi aşa apare o altă problemă, aceea a 
implicării scriitorului în cultivarea interesului 
pentru limbă dincolo de scrierile proprii. Fiecare 
scriitor lucrează la definirea limbajului propriu, 
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preocupat de potenţarea calităților limbii pe care o 
foloseşte. Şi o fac în conformitate cu dezideratele 
propriei poetici. E o preocupare care întregeşte 
actul scrisului. Unii consideră că, prin asta, fac 
suficient pentru organismul limbii. Şi preocuparea 
lor e, într-un fel, suficientă şi corectă. Dar sunt 
chemaţi oare să meargă mai departe, să iasă din 
orizontul strictelor preocupări personale? Nu pot fi 
îndemnați să iasă din sucul propriu, dar, dacă 
identifică posibilități, nu strică să iasă în spaţiul 
public şi să se intereseze de soarta limbii zilei. 
Uneori instituţiile de cultură — care ar trebui să 
„managerieze” şi condiţia limbii — sunt derutate, 
prost conduse şi prost inspirate în proiectele 
elaborate, nu-și fac datoria, dar scriitorul nu ar 
trebui să le uite păcatele, sau, la o adică, să se 
implice, după propriile puteri, în demersul lor. 
Iată, studiul limbii (literare) este periclitat chiar în 
şcoli. Am urmărit stupefiat o ştire TV ce relata 
despre omagierea/aniversarea unui primar de către 
o elevă de gimnaziu care îi dedica o poezie scrisă 
fără nici o inspiraţie, într-un limbaj de lemn, plin 
de poncife... literare. Dacă nu primarul, dacă nu 
părinții, bunicii sau colegii, inocenți în condiţia lor 
culturală, atunci cum se poate totuşi ca un profesor 
de română sau un învățător să încurajeze o 
asemenea expunere publică? Cine, dacă nu 
scriitorul, ar fi chemat să denunțe asemenea noxe, 
să se insinueze într-un act de învăţare — cum? — a 
limbii corecte şi frumoase? Frumoasă cu 
recunoașterea tuturor bogățiilor ei. Cîndva, 
Alecsandri sau Caragiale — nu doar ei — şi-au făcut 
datoria şi în acest sens. Au contribuit la sporirea 
puterii limbii literare, a limbii în general. 

Într-un spaţiu ticsit de aculturali cum poți să 
te simți? Dar te poți întreba imediat: scoica în ce 
condiții îşi făureşte perlele? Şi apoi literatura nu se 
poate desprinde de istorie, de mitologie, de 
leagănul care a făurit-o. Generaţiile literare nu pot 
săpa între ele prăpăstii. Literatura de tip „Hooked” 
(literatură alcătuită din texte de tip mesaj, legată 
de IA) apelează şi la mitologie. Autoreferenţialul, 
preocupat strict de persoana autorului, nu pare să 
poată ocoli căderea în artificial. Azi — şi azi — 
important este nu doar să scrii excepţional, ci şi să 
militezi pentru scris. Nu doar pentru scrisul tău, 
care te poate „atomiza” în contextul literar şi te 
face şi prin asta „intranzitiv”... Biblia ta, precum 
Biblia fiecărui popor, trebuie scrisă într-o limbă de 
excepție, cu putere de actualizare, iar cei care o 
citesc trebuie pregătiți şi ei, mereu, pentru o astfel 
de lectură. 


Poezia lui loan Es. Pop 


Sunt suficiente argumente pentru a plasa 
poezia lui loan Es. Pop din /eudul fără ieșire 
(1994), Porcec (1996) şi Pantelimon 113 bis 
(1999) în „siajul” generaţiei "80, mai ales 
lângă nucleul dur al textualiştilor, chiar dacă 
anul debutului, 1994, cu volumul Jeudul fără 
ieşire, ar putea s-o deplaseze spre un 
alt orizont şi într-o altă grupare 
literară, aceea a „nouăzeciştilor”, 
de care se apropie, cum se va 
vedea, cu textele din Podul 
(2000), Petrecere de pietoni 
(2003), Confort 2 îmbună- 
tățit (2004), reunite în 
antologia Momfa (2010) şi 
Arta fricii (2016); reacțiile 
criticilor sunt, de altfel, cât 
se poate de semnificative: 
Daniel Cristea-Enache vede 
în poemul Muzeul lăuntric o 
secvenţă biografică, „un fel de 
legendă la fantastica hartă lirică 
a poetului «nouăzecisby” care 
vine în poezie cu „o nouă priză la 
real şi la propria biografie”, pentru ca 
Alex. Ştefănescu să vadă, tot aici, „o bucată de 
meteorit”, iar Aurel Pantea să prezică faptul că 
poezia lui loan Es. Pop va scăpa „calculelor 
obositoarelor spirite clasificatoare”. În fond, 
anul 1990 nu e un reper important al istoriei 
literaturii noastre contemporane şi nu desparte 
două promoţii literare pentru că, iată, poeţii 
nouăzecişti au crescut cu poezia optzeciştilor, 
au cunoscut-o dinlăuntru, în facerea ei, cum, 
deopotrivă sunt mulţi poeți ai generaţiei '80 
care au tipărit majoritatea cărților lor, adesea, 
cele mai valoroase în ordine estetică, după 
1990; circumstanţele istorice au fost, în bună 
măsură, decisive: şi unii şi alţii au fost nevoiți 
să-și amâne cărţile şi pentru că autorităţile 
fostului regim au oprit, aproape în totalitate, la 
sfârşitul deceniului nouă al secolului trecut, 
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tipărirea volumelor tinerilor de atunci „pentru 
a nu se mai crea personalități”, cum sună o 
justificare de pe o „circulară” a cenzurii vremii. 
I s-a întâmplat lui loan Es. Pop însuşi, cum 
mărturiseşte într-un text din volumul Podul: 
„Vasilescu a vrut să scoată o carte la 
Chişinău, unde avea oarecari rădăcini, 
dar cartea n-a apărut niciodată, eu 
am dat-o pe prima la Cartea 
Românească şi a ieșit în '94 
târziu”, scrie loan Es. Pop în 
Un an de nefericire prosperă. 
Născut în 1958, loan Es. Pop 
e „leat? cu mulți dintre 
ficționarii generației "80, 
adopta, în anul nefericirii 
prospere a „căderii” în lumea 
literaturii, același „topos”, 
anume restaurantul din curtea 
Uniunii Scriitorilor de pe 
Calea Victoriei („Mergeam 
acolo pe atunci în haită, ca să 
ne înfrângem timiditatea, frica de 
nemuritori. Agopian, Pituţ, 
Prelipceanu, Iaru, Mariana Marin, Dan 
Laurenţiu, Angela Marinescu, V. P. Fati, T.T. 
Coşovei şi zeci alţii ne tulburau şi ne 
smereau””). 

Dincolo de aceste întâmplări ale 
biografiei, loan Es. Pop se apropie de poezia 
generaţiei '80 pentru a se despărți de ea. Mai 
întâi, lumea, viaţa, 
realul: „camera asta, 


corabia asta bleste- încă înfometat 
mată/ de sub care 


ănă 3% 
apele s-au tras/ şi a mananca 


rămas încremenită aici, la etajul trei./ deci 
plăteşte-i, amice, el e cârmaciul, se clatină 
mereu/ ca-n vechime când vasul sălta peste 
ape./ iar dacă-njură ascultă-l cucernic: el când 
înjură/ se roagă, aşa cum fac toți aici./ aşa ai 
să faci şi tu curând./ aici nu stau decât doar cei 


„acest sfârşit ce 
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ca noi./ aici viața se bea şi moartea se uită./ 
numai în rare clipe de căință şi credinţă, 
noaptea, / zidurile se subţiază, se alungesc, se 
înalță/ ca un giulgiu tremurător îmbrăcat/ de 
un trup nelumesc” (o/tețului 15, camera 305). 

Are dreptate 


Cristea-Enache să 
observe că „„realita- 
tea ce se topea, se 
literaliza în proiectul 
textualist dezvoltat 
de «optzecişti», e 
acum numită, recu- 
noscută ca atare şi 
percepută cu acui- 
tate”. Poezia lui 
loan Es. Pop nu se 
structurează pe teme 
şi motive literare, ea 
nu  literaturizează 
realul, ci îi asumă 
starea esenţială care rămâne închiderea în 
„corabia blestemată” de pe oltețului 15, 

„abația trupului”, în pivnita casei şi în camera 
fără uşi şi ferestre din /eudul fără ieşire, în 
pivnița de la mansardă, în „întunericul ei 
putred şi gras” din Porcec, în subsolul de pe 
strada Roma, în casa fără uși şi în sicriul din 
Pantelimon 113 bis, în pivniţele-chilii şi, din 
nou, sicriul din Podul, în spaţiul de la subsol, 
pe lângă cimitirul armenesc din Petrecere de 
pietoni, împreună cu Lucian Vasilescu, prin 
„subsolurile pline de tentaţii şi speranţe ale 
noii serii a revistei Luceafărul” şi în camera 
1,70 pe 1,70, lângă Piaţa Lahovary din 
Confort 2 îmbunătăţit. Nu alta e starea fiinţei: 
camera ale cărei ziduri, noaptea, se înalță ca 
un giulgiu tremurător e spațiul de identificare 
al unui protagonist care, părând învelit încă de 
la naştere „în loc de trup într-un sac de 
celofan”, umblă „ca-nfăşurat în altcineva”, cu 
gulerul hainei în chip de glugă, simțind acut 
că „în hainele noastre noi nu suntem noi”, 
regăsindu-se întocmai în „figura” păianjenului 
cu cruce „mereu îngândurat, înfăşurat în 
giulgiul propriei mătăsi”. În giulgiul camerei 
305, alături de zoli „cu barba roşcată sprijinită 
în pumn”, mitru „de un an cu o ocupaţie fără 
şi bun pentru apostolat? şi hans cu „capul 
căzut pe masă”, într-o fotografie de grup, 
protagonistul liric visează la o corabie dinspre 


Daniel 
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Corint, venind din orizontul ghicit după 
blocurile din Colentina. Bucureştii lui loan Es. 
Pop, unde „toţi devenim amici”, prăbuşit 
într-un subsol, într-o garsonieră, o pivniţă ori 
într-o „cârciumă amărâtă”, pare departe, altfel 
decât Bucureştii lui Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru sau Traian T. Coşovei: în /eudul fără 
ieşire, asttel: „se zvoneşte că-n oraş a apărut 
amicul, adevăratul amic./ şi lumea se 
grăbeşte-ntr-acolo şi pentru o clipă începem 
să credem și noi./ dar în piață e doar unul și 
mai fără rost, şi mai jegos ca noi./ iar ăla stă în 
mijlocul pieței cu mâna întinsă şi zice că e 
amicul/ şi lumea la cozi îl înjură, pentru că 
acum, de sărbători,/ altfel speram să apară 
amicul, adevăratul amic./ pe ăsta care îşi 
spune amicul îl ştim şi noi./ umblă cerşetor de 
ani şi ani prin cartierele mărginaşe./ şi pe 
urmă vine să se-mbete şi doarme pe unde 
apucă -—/ prea seamănă cu noi ca să fie 
adevăratul amic./ dar pentru că suntem sfârșiți 
şi e seara sărbătorii/ şi vrem să ne râdem de 
asta, ne oprim, ne facem că-l ascultăm, îi dăm 
apă la moară/ şi-l numim şi pe el amicul, 
pentru că aici, pe malurile dâmboviţei,/ toţi 
devenim amici./ pe urmă începe să ningă și 
lumea să plece şi ne întoarcem şi noi/ la 
mesele noastre, în cârciuma asta amărâtă/ şi 
nu mai auzim și nu mai vrem să ştim nimic./ 
pentru că e seara sărbătorii, care pe noi ne 
batjocoreşte mereu”; în replică, fiinţa vie, 
cuprinsă de febra erosului, la Mircea 
Cărtărescu în Poeme de amor: „să ne iubim, 
chera mu, să ne iubim per tujur/ ca mâine vom 
fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, beţiilor/ 
crâncene,/ ca mâine un ieri cu labe de păianjen 
de fân îți va umbla în cârlionţii/ de florio ai 
coafurii/ zăpăcindu-te, ambetându-te.../ să 
fim tandri, bâigui poligonul cățelu lipindu-și 
irişii/ de şoldurile voluptuoase ale autobazei 
filaret/ să fim tandri, singurătatea mea, ciripi 
indicatorul de sens giratoriu/ să fim tandri, 
mai zise o muscă./ primăvara ne mângâia 
depăşind uneori limitele maternității sau/ 
prieteniei nevinovate/ arătându-şi provocator 
sânii reci sub jacka ei de turcoaz jerpelit/ ok, 
mai rămâi, şopti lustra către o scamă de pe 
covor, nu vrei să urci la mine? bem ceva, 
ascultăm muzică, îți arăt/ biblioteca.../ nu vrei 
să rămâi noaptea asta la mine?/ să ne ţinem de 


mână, îi spuse un medic primar de la spitalul 
emilia/ irza/ iepurelui de tablă din vitrina cu 
jucării./ să ne iubim, să ne amăm, să creştem 
şi să ne înmulțim/ cântau tergalurile şi velurul, 
drilul şi  chembrica pe  gabroveni/ le 
răspundeau până la răguşeală plutonierii şi 
controloarele/ să facem dragoste, gâfâiau 
polenul şi norișorii/ să facem chestia aia, 
gâfâiau frizeriile”. La Mircea Cărtărescu, 
orașul e un univers lichefiat, surpat în rugină 
şi într-o sordidă luptă de cocoșşi, în jucării 
mecanice, locuit de „domnul vasile 
singurătate”, unde sinele și eul, într-o viziune 
parodic-dezabuzată, se luptă cu „supraeul”, 
într-un decor frăgezit prin lentila caragialiană, 
topiți — toți — într-o siluetă a visărorului 
incurabil, fragil şi puternic, deopotrivă; la 
loan Es. Pop, oraşul e supus unei severe 
reducţii în derizoriul camerei 305, al pivniţei 
şi subsolului, găzduind, dar nu ocrotind, fiinţa 
înfășurată în giulgiu sau într-un sac de 
celofan: asemeni eului, orașul e pustiu, 
prăbușit, traversat de grupuri de șobolani 
„aproape nefericiți”, visând la galerii, asemeni 
oamenilor în care s-au transferat: ca în 
antiutopia lui Matei Vişniec din romanul 
Dezordinea preventivă. 

„Legile orașului spun că trecutul trebuie 
mereu ars, dar asta nu pentru a spori viitorul, 
ci pentru a-l mărgini la ziua de-acum. Prea 
mult viitor nu slujește decât la a stârni aşteptări 
care nasc neîngăduite febre vitale. A-l închide 
înseamnă a cobori moartea şi spaima de 
moarte la pragul suportabilității: o viaţă trăită 
la flacără joasă înseamnă o moarte scăzută la 
jumătate”: acesta e orașul, cu viitorul închis 
într-o garsonieră, o pivniţă sau un subsol — 
gazdele succesive ale ființei înfășurate în 
giulgiu. Dar acasă, leudul? Acolo e o încăpere 
fără uşi, cu ferestrele zidite, umplute „cu mortar 
şi cărămizi”, e leudul fără ieșire, pe care fiinţa, 
suspendată mereu într-un no man's land, într-o 
serie fără varietate de spații concentraţionare, îl 
poartă cu sine asemeni melcului, cochilia sa; 
Ieudul e fără ieşire pentru că el e oriunde şi 
oricând: oriunde aţi fugi este leudul, scrie 
poetul, identificând în substantivul comun 
propriul trup, frontiera închiderii depline, 
când viaţa se socotește încheiată, pleoapele se 
plumbuie şi „trenul femurelor” se opreşte, 


când toată viața/moartea „el o are în el”, 
alergând pe coridoarele venelor, oaselor, 
plămânilor: leudul e abația trupului, cu ziduri 
înalte, fără ferestre, fără porţi, cu creneluri 
pustii şi cu un labirint de încăperi din care nu 
este scăpare: „tu chiar crezi că n-am fost auziţi 


Mărturisire loan Es. Pop 

Am un an şi sunt captiv într-un leagăn, am doi şi 
încă sunt prizonierul neputinței de a vorbi, şapte şi sunt 
întemnițat într-o pădure lângă care îmi pasc vacile, 
doisprezece şi sunt închis în catalogul în care profesoara 
de română mi-a pus media generală 2,93 şi m-a lăsat 
repetent, 16 şi încep să devin captivul orbirilor 
fiziologice, 22 şi devin prizonierul unei realităţi pe care 
n-o pot pricepe, 25 şi ajung în leudul fără ieşire, 32 și 
îmi pun gratii de Bucureşti, 53 şi cred că e destul, dar 
nu-i așa. La 55, leagănul de la un an pare a se balansa 
din nou la orizont, doar că deasupra are un capac cât 
toate zilele. 


în nici o altă încăpere/ în care noi n-am apucat 
să mai intrăm?/ sau încăperea nu era încă 
zidită-n pereţi/ sau încă nimeni n-a locuit-o/ 
sau cei ce vor veni s-o locuiască vor/ veni 
prea târziu sau erau dar nu ne-au auzit/ când 
am bătut noi în pereți sau au/ bătut şi alții în 
pereți atunci şi au fost auziți doar ei/ sau n-am 
băgat de seamă când am trecut dintr-o încăpere 
în alta/ dintr-o pivniţă în alta sau n-am vrut/ să 
spargem pereţii ultimei/ încăperi de teamă să nu 


Mărturisire loan Es. Pop 

Când am fost în stare să citesc, m-am ales cu altă 
vinovăţie: uitam ce mi se poruncea să fac, mă topeam în 
cartea pe care o aveam sub ochi, iar corecţiile erau pe 
măsură. Cea mai mare pedeapsă din anii aceia, lăsând la 
o parte bătăile, a fost să mă văd nevoit să îngrop, de 
frica mamei, Amintirile din casa morţilor în pământ şi 
să nu le mai găsesc niciodată. 

În toţi aceşti ani, am trăit cu poezia, mai degrabă 
urâtă şi diformă, care n-a avut nevoie să fie scrisă 
pentru a exista. 


sau nu ne-am putut închipui că dincolo/ de 
pivnița asta pot fi şi alte încăperi, altfel 
luminate decât de această leșie care/ se scurge 
prin crăpăturile de la uşa din spate/ sau uşile 
din față nu erau încă zidite-n pereţi/ şi nici o 
altă încăpere nu era zidită dincolo —/ atunci 
ne-am năpustit cu lăcomie înapoi asupra 
propriului trup,/ am coborât şi am tras cu furie 
trapele deasupra/ cu furie ca într-o provincie a 
uitării de sine/ ca în pântecele unei femei din 
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care/ n-ar fi trebuit să mai ieșim”. Cu trapele 
trase deasupra, înlăuntru, în abația trupului 
(„peste tine doamne zidurile trupului meu sunt 
zidite/ tu eşti absenţa pe care o-nvelesc,/ tu — 
somnul pe care-l dorm;/ dacă eu sunt cerul tău 
cel căzut, pământesc,/ nu răsări pe el decât în 
somn”), ființa (re)descoperă un alt limbaj, 
într-o ciudată, misterioasă,  neliniştitoare 
rezonanță cu Moliftele Sfântului Vasile cel 
Mare (în succesiunea pericolelor, introdusă 
prin repetarea conjuncţiei sau); această lume 
care „e aproape ailaltă”, a nefericiţilor ce „fac 
revoluţii, după care li se ia totul”, e Ieudul 
fără ieşire, trupul şi limbajul ca spaţii ale 
închiderii absolute, dar şi ziua, o anume zi de 
12 octombrie: viața de-o zi, cum o numeşte 
poetul, în camera, garsoniera, pivnita, 
subsolul, păzite de păduchele san-josé, de 
păianjenul cu cruce „mereu îngândurat”, de 
şoarecele „rozând încet pe dedesubt” şi de 
„burtosul cariu îngerul casei noastre”. 


Mărturisire loan Es. Pop 

Aveam treisprezece ani când am scris prima mea 
compoziţie. Până atunci, fusesem complet absorbit de 
scrisul altora, fusesem scris în întregime de ei. (...) Pe 
urmă, revelațiile mele s-au mutat înspre poezie. Purta 
cel mai ascuns dintre mesaje, îi semănam întrucâtva, 
eram ascuns ca ea, deși făceam eforturi tot mai 
disperate să par în rând cu lumea. Nici astăzi nu sunt 
altfel, mă străduiesc să par aşa cum vor să mă vadă 
ceilalți, dar numai aşa nu sunt. Şi-mi convine de minune 
aerul de banalitate şi neputinţă sub care îmi deghizez 
spaimele şi mutilările. 


Ultimele două „figuri” ale „Bestiarului” 
lui loan Es. Pop, şoarecele şi cariul sunt 
„apostolii” din religia surpării pe care o 
mărturiseşte poetul în toate cărțile sale: 
„Religia oraşului nostru e descreşterea şi 
destrămarea. De mici suntem ajutaţi să lucrăm 
asupra noastră pentru a şterge tot ce se înalță, 
tot ce tânjește să se pervertească atingând prea 
multă viaţă. Se lucrează la un mare plan al 
eșecului şi micșorării iar vizionarii noştri cred 
că, atunci când vom scădea îndeajuns de mult 
lăuntric, moartea își va pierde, în sfârşit, orice 
putere-asupra noastră”. Mereu în gazdă, aşa 
cum poeții generației '80 erau mereu în 
navetă, schimbând spaţiile închiderii pentru 
același înțeles al unei existenţe provizorii, 
protagonistul liric din Porcec aşteaptă ceva ce 
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nu vine; nimicul e izbăvirea, spunea în leudul 
fără ieşire, pentru ca, în Porcec, adorat să fie 
„tocmai cel ce nu mai are nimic”. Nimicul lui 
loan Es. Pop nu e nimicul Nimicitorului lui 
Aurel Pantea şi nici mainimicul lui loan 
Moldovan; „nimeni şi nimicul devin existente 
vizibile”, sunt negarea însăşi a realului. De 
altfel, în lirica lui loan Es. Pop, toate 
simbolurile sunt valorificate în înțelesurile lor 
negative, ca o şansă a izbăvirii de normalitatea 
care e agresivă, naşte frica; sângele, de 
exemplu, care, peste tot e considerat un 
vehicul și un simbol al vieții, mai mult încă, al 
mortalității în cupa Graal, în Porcec e impur, 
periculos, asociat adâncurilor şi morţii; în 
spatele casei curge „un pârâu cu sânge 
întunecat”, la toaleta vecinei de jos „curge 
sânge”, ura „sângeră în aşternut”, copiilor li se 
întunecă sângele după „doi-trei ani cel mult”, 
într-o fotografie de familie, din pantotul 
fratelui „susură sângele” etc.: în gazdă („Mi-a 
plăcut să locuiesc în internate, în cămine cu 
lume multă şi pestriță”, mărturiseşte poetul în 
casa), cu ivărul tras la ușă şi fereastra închisă 
sau acasă, protagonistul se însoţeşte cu 
sângele întunecat al pierderii, surpării, morții: 
„de patru generaţii, în dosul casei noastre 
curge/ un pârâu cu sânge întunecat./ de ani și 
ani, tatăl meu îl acoperă cu paie şi frunze/ să nu 
afle vecinii și tatăl lui îl acoperea și el cu paie 
şi frunze/ şi poate va fi rândul meu să-l acopăr 
curând,/ pentru că nu-i bine să afle vecinii ce 
curge acolo./ primăvara ne facem şi noi că 
arăm şi semănăm,/ ca să pară că suntem în 
rând cu lumea./ toamna ne facem că strângem 
şi noi roade,/ ca să semănăm cu ceilalți, să nu 
se bage de seamă, / dar de fapt nu facem decât 
să aşteptăm, să/ pândim cine vine la rând, 
unul din noi/ sigur vine la rând./ ne petrecem 
ziua urându-l pe cel care va scăpa,/ deşi cine 
scapă doar până la o dată următoare./ în 
timpul ăsta, pe pârâu se scurge o şuviță de/ 
sânge întunecat, îl acoperim de ani şi ani cu paie 
şi frunze,/ nu-i bine să afle vecinii ce curge 
acolo,/ trebuie să părem şi noi în rând cu 
lumea” (12 octombrie 1976). 

Nu doar sângele e un simbol „întors”. 
Sicriul e casa vieții în Pantelimon 113 bis; 
„autobuzele umblă pline cu morţi./ dimineaţa, în 
stația din faţa blocului/ morți osteniți așteaptă 


autobuzul 101./ la cinci după-amiaza,/ aceiași 
morți se întorc de la serviciu./ răsuflă uşurați 
şi suie cu liftul/ fiecare la sicriul lui, unde vara 
asta/ n-a fost pic de răcoare./ am avut norocul 
să nimeresc într-un bloc/ unde toţi sunt morţi, 
am şi eu/ sicriul meu, la etajul cinci, sosesc/ 
mai târziu decât ceilalți, asta nu înseamnă 
însă/ că sunt mai viu. lucrez doar mai mult./ 
iar afară trebuie să par că trăiesc şi am treabă./ 
doar că lucrez neglijent, dorm prea mult,/ sunt 
absent, nu vorbesc, beau în grabă./ stau cu 
gândul să plec. mă grăbesc/ s-ajung acasă/ 
măcar înainte de douăsprezece noaptea, când/ 
raclele se răcoresc, moartea devine tihnită/ şi 
nu mai e nimic de văzut pe pământ./ atunci 
încep să mă rog. cu cât mă rog cu atâta/ 
spaima se face mai densă, răul mai mistuitor./ 
dar de aici din iad ce strălucitor pare cerul/ 
chiar şi în nopțile cu nori”. Nu e vorba doar 
despre o identificare, altfel, previzibilă, a 
autobuzului, blocului, camerei cu sicriul; 
sălașul  mortului-viu, „fosforescent în 
întunericul fără pată” este ipostaziat, în 
aceeaşi logică a dezvoltării simbolului, prin 
landou („în landoul vast şi negru ca o 
furgonetă/ copilul doarme dus. la colțurile 
gurii lui care surâde/ fierbe spută şi sânge. 
tatăl soseşte târziu”) şi leagăn („ca să vă 
spălați de vină/ m-aţi trimis să le bat în obloane, 
să le șoptesc/ că fiul lor putrezeşte în leagăn”), 
unde „părul copilului era alb şi pielea 
zbârcită”. Acesta e începutul care, în Podul, 
dezvăluie vechi sfârşituri şi aici se află ochiul 
dinlăuntru care vede alcătuirea luminii; în 
sicriul celui viu care a isprăvit de trăit, 
mutându-se definitiv în niciunde, luându-și 
bilet de intrare, fără ieșire, la singurul 
spectacol care se reprezintă acolo: „știam să 
plâng. am uitat. în scena în care mi se/ cere să 
plâng sunt dublat de-un cascador. în/ 
spectacol se vede cum mă trezesc la viață/ în 
vreme ce mor”. 

Dacă biografismul îi unește poezia cu 
aceea a generaţiei '80, modul de a o construi 
îl apropie de crezul cu ianuș, cum scrie loan 
Es. Pop în Petrecere de pietoni. Astfel, dacă 
poetul modern descrie ceea ce închipuie cu 
vederea secundă, cel postmodern construiește 
„arătarea”; figurile din Podul, de exemplu, pot 
fi numite „urmuziene”, dar ele nu vin pe o 


cale livrescă, nu continuă nimic: ele încep 
niciundele şi aduc nimicul, iar scrisul — 
fractură între fragmente — îşi caută în cititor 
nu un complice sau un martor, ci elementul 
activ, tovarăşul care, iată, construind şi el, 
participând, uită „să se facă om adevărat”, se 
transferă în propria lucrare: „Acesta este 
Petru, vărul lui Anton. E făcut din cuie, ghips, 
zahăr ars, puţin omăt şi beton. Rinichii lui 
sunt două scoici iar ficatul e o sfeclă 
dezmoştenită. Prin vene îi curge pirită. Rotula 
pe care se sprijină când îngenunchează e 
dintr-un rulment ruginit. Unghiile-i sunt 
făcute dintr-o lamă boantă de cuţit. Şi, ah, 
bietele lui femure sunt din așchii de calcar, şi 
tablă-i este spatele şi-a ruginit. Domnule, în 
chip de buze are două meduze şi părul lui e 
din sârmă ghimpată. N-are mamă, n-are tată. 
A găsit două așchii groase şi noduroase şi şi 
le-a făcut tălpi pentru picioare. Are plămânii 
încropiţi din doi saci de aspiratoare. Vertebre 
şi-a pus scotocind prin gunoaie şi dând peste 
mărgele ieftine de sticlă. Cu chiu, cu vai, a 
găsit două crengi noduroase, pe care şi le-a pus 
în loc de mâini. Degete şi-a făcut din mărăcini. 
Din doi solzi de peşte şi-a pus pleoape. A 
găsit două gânduri mici din plastilină, pe care 
bietul lui cap abia le încape. Ah, cât a umblat 
să-şi găsească măcar o inimă frumoasă! A 
găsit doar o pară stricată şi pe jumătate roasă. 
Dar cu inima asta, aşa nenorocită şi bolnavă 
cum era, a început să simtă-ntr-o zi că trăia. A 
început să viseze că odată şi odată o să-şi 
poată cumpăra un trup mai acătării şi s-a rugat 
de unii, de alții să-l ajute. Vecinul i-a dat coji 
de cartofi să-și pună piele nouă. Alţii însă i-au 
zis n-avem, du-te. Alții l-au scuipat. De atunci 
n-a mai vrut niciodată să se facă om 
adevărat”: un ins aproape ca noi e Petru, 
vărul lui Anton, loan Es. Pop şi, deopotrivă, 
cititorul, tovarășul, fratele său. 


Despre arta fricii şi bijuteria auto- 
distrugerii scrie loan Es. Pop într-o admirabilă 
şi neliniştitoare carte intitulată chiar Arta fricii 
(Editura Charmides, 2016), programatică într- 
un anume fel pentru că, iată, alături de alte 
câteva volume ale unor poeți de diverse vârste 
(iar Şerban Foarţă nu e deloc întâmplător 
evocat într-un poem precum ficatul e o carte 
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pe care nu știu când.), Arta fricii e încă un 
semn al faptului, consemnat de Răzvan 
Voncu, că asistăm la o schimbare a codurilor 
culturale şi, adaug, la o reinventare a 
avangardei, azi; nu neapărat a Avangardei 
(istorice), ci a paradigmei literare pe care a 
structurat-o aceasta în anii '30 ai secolului 
trecut. loan Es. Pop nu maschează un eseu 
despre frică şi nici nu scrie poeme pentru a o 
exorciza; se instalează în frică precum în 
propria biografie, identificându-le, unindu-le 
într-o geneză reciprocă al cărei „produs” e 


Mărturisire loan Es. Pop 

Văd în fragmente, simt fragmentar şi scriu 
obsedat de întreruperi la mijlocul respirației. Scrisul e 
doar fractură, iar neputinţa de a mă trăi întreg — aproape 
o compensație. Am ajuns la această soluţie, justă şi 
pentru mine, şi pentru raporturile mele cu alţii, lucrând 
pe ascuns asupra unei speranțe pe care o visam 
mântuitoare: că scriu ca să-l conving pe Dumnezeu, că- 
mi amân sau atenuez astfel moartea. M-am înşelat. A 
scrie nu oferă mântuire. În schimb, am trăit mica 
revelație că trebuie să scriu pentru că n-am alte 
îndemânări; că există o măruntă comunitate de excluși 
care supravieţuieşte prin acest fel de iluzie. Nu-i rău: 
picioarele au ajuns pe pământ, iar cerul oricum era prea 
departe. 


viața însăşi, acţiunea şi somnia; „până mai 
ieri, marile frici îmi luau minţile/ și îmi 
dădeau puteri care azi s-au sleit./ pentru că 
acum nici fricile nu mai sunt ce au fost,/ iar 
când prind cheag, îmi par adevărate locuri de 
odihnă./ dacă una dintre ele nu mă întâmpină 
când mă trezesc, / o frică şi mai mare mă anun- 
ță/ că frica odihnitoare din ultima vreme/ fie 
mi-a întors spatele, fie s-a stins,/ ca o 
supernovă căreia 1 s-au terminat bateriile./ ca 
să pot merge mai departe, mi-ar trebui o 
spaimă proaspătă/ şi brutală ca a sălbaticului 
care-n miez de noapte/ se trezeşte pe jumătate 
mâncat de fiare/ şi pe jumătate mistuit de zei. 
În faţa unei asemenea spaime,/ frica de moarte 
ar păli ca o durere de stomac/ în fața unui 
cancer galopant/ şi oare cel care ar ajunge să o 
dobândească/ n-ar lua foc de îndată? n-ar 
îngheţa pe loc?/ cum spuneam, cândva a fost 
altfel. acum/ fostele frici sunt adevăratele 
mele/ locuri de odihnă” (până mai ieri, marile 
frici îmi luau mințile). 

Spaima, neliniștea „pură” şi înfricoşarea 
sunt întreținute de un „suborgan” care „stă în 
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cap”, căutându-şi expresia în poemul lui loan 
Es. Pop şi, deopotrivă, în lupul ascuns într-un 
om din cele cincisprezece desene ale 
sculptorului şi graficianului Aurel Vlad; 
excepţionale, desenele nu „ilustrează” cartea, 
cum se întâmplă de cele mai multe ori, ci o 
include astfel încât toată poezia din Arta fricii 
poate fi citită în desenele lui Aurel Vlad, cum, 
la fel, în poemele lui loan Es. Pop, se 
regăseşte înţelesul întreg al lucrărilor grafice: 
lupul sculptorului și textul poetului provoacă 
şi cresc neliniștea, înfricoşarea, spaima, 
teroarea, frica. Totul se petrece în iadul din 
carte şi din desen, unde se adună recolta de 
spaimă, frică, teroare şi neliniște, când „de 
sus” nu mai aşteaptă nimeni nimic, nici mila 
şi nici iertarea; iadul are un stăpân, un 
creator: „cineva cu un nas cât podul dintre 
giurgiu şi ruse,/ cu care să sape până la un 
kilometru în pământ,/ să soarbă mirosul negru 
al turbei,/ iar apoi, de la doi metri adâncime, 
să-şi umple nările/ cu inegalabila duhoare a 
unor morţi pe care carnea încă fierbe/ şi în ce- 
le din urmă să-şi salte trompa şi să se repeadă/ 
la miresmele pe ducă din salcâmi și din tei./ 
aşa, amestecându-le, pe toate,/ să dea înapoi 
pe foale parfumul atroce şi inegalabil/ după 
care umblă de veacuri parfumierii/ ca să ucidă 
fără să lase vreo urmă./ atunci, fumul alb va 
ieşi din nou/ pe hornurile de la vatican” 
(suntem doar produsul  spaimei şi al 
îmbuibării). Lumea pe care a creat-o cel cu 
„un nas cât podul dintre giurgiu şi ruse” e una 
a postapocalipsei, cu „luni somnolente” care 
„agonizează într-un cer suferind”, unde 
nimicul prinde vlagă, cum se spune în ai 
unghii strălucitoare, ca ale copiilor cu ochii 
scoși. Locuitorul iadului, pus în „cuptorul 
fricii”, cu bijuteria autodistrugerii pe piept, e 
omul monstruos care îşi duce în spinare 
„năpraznica vinovăţie cu care a venit pe 
lume”, e omul de la capătul vremurilor: „mai 
grăbită ca oricând, lumea goneşte după forme/ 
şi fuge de esențe ca dracul de tămâie,/ pentru 
că esenţele sunt tot mai goale/ şi cine le cade 
pradă nu mai poate fi iar om./ mă tem că mă 
număr printre cei/ care au ajuns la capătul 
vremurilor,/ când nimeni nu mai crede în 
nimic/ şi când, chiar dacă ar crede cineva,/ 
dincolo de amăgirea lui stă doar golul./ e 


cumplit să tremuri în fața celei de pe urmă 
vremi,/ singur acolo, complet singur şi foarte, 
foarte treaz./ categoriile se zguduie şi ele de 
plâns./ dar acum nu se mai poate face nimic, / 
nici cu ele, nici în lipsa lor. nepăsătoare,/ fiara 
mârâie în somn şi se-ntoarce pe-o parte” (mai 
grăbită ca oricând, lumea gonește după 
forme): acesta e omul postapocalpsei din 
amărâta noastră postmodernitate. 

Deşi pare a sta în preajma unei teme din 
care creşte poezia sentimentului religios, în 
scenariul biblic prea bine cunoscut şi explorat 
de o din ce în ce mai vastă lirică „religioasă”, 
stăpânul şi locuitorul iadului lui loan Es. Pop 
nu sunt „îngerul căzut” şi nici Cain alungat în 
pustie; omul din Arta fricii e acela coborât într- 
o  fundătură (întâi, singurătatea va fi 
desăvârșită/ şi vei crede că până acolo nu 
coboară nici Dumnezeu, necum omul va dura 
cel mai mult, aşa că va trebui să-ți obişnuiești 
simţurile cu toată această fundătură în care 
ochii nu mai văd ce-au văzut, urechile nu mai 
aud ce-au auzit, nici pipăitul ce-a atins, nările 
ce-au mirosit și limba ce a gustat. vei crede că 
ai fost părăsit de tot şi de toate și așa va şi fi”, 
scrie poetul în întâi, singurătatea va fi 
desăvârşită) sau într-un pat — un „topos” nou, 
pe care îl inventează loan Es. Pop, dar nu acela 
al lenei balcanice, deşi ni se spune ceva despre 
vremea când „e asfinţit în bizanț”, ci patul care 
„geme de oboseală şi se micşorează”, unde 
ființa, înghesuită „iarăși lângă mine”, trăieşte 
neliniștea pură „din care ne tragem spaima şi 
neputința”, într-o adâncitură din saltea care 
crește „neobişnuit de adânc” şi unde, într-o zi, 
ar putea putrezi; mai mult încă, omul căzut din 
Arta fricii îşi pierde definitiv identitatea, 
lăuntrul pentru că, iată, eu scrie despre sine ca 
despre un el: „Într-un târziu, eu, fiul mamei 
mele, reuși să treacă dintr-a şasea în a șaptea 
fără să mai rămână repetent, ba chiar luă note 
mari, tot mai mari, încă din primele zile de 
şcoală. Acum, eu, fiul mamei mele, era cu 
adevărat fericit şi umbla cu capul pe sus şi cu 
pas vioi, da, căci eu, fiul mamei mele, fusese 
răsplătit cu premiul cel mare, aşa că nu mai 
trebui să-nveţe toată vacanţa de vară care urmă. 
Astfel, eu, fiul mamei mele, reuşi să treacă 
într-a şaptea în triumf şi pentru festivitatea de 


premiere îi fură cumpărate sandale şi haine noi, 
dar când să iasă-n față să-și ia trofeul, 
picioarele i se înmuiară, iar eu, fiul mamei 
mele, se lungi pe pista de bitum şi se trezi. 
Doctorul îşi ştergea fruntea şi gâtul de sudoare. 
Trecuseră de-atunci patruzeci de ani” (Într-un 
târziu, eu, fiul mamei mele). Cum se vede, 
poetul scrie o (auto)biografie a fricii și căderii: 
la aspra artă a fricii „am lucrat cincizeci de 
ani”, având intuiţia celor ce vor urma „de la 
patru ani” când „am început să-mi fac singur 
rău” şi socotelile cu viața/moartea continuă ca 
într-un proces-verbal („După socotelile mele, 
ar urma să mor pe la 65 sau 66 de ani. Bunicul 
meu din partea mamei a trăit 86, dar mama a 
murit la 66. Mama ei a murit la 76, iar fratele 
mamei la 62, însă acesta s-a stins după un 
accident de care nu vreau să vorbesc. Tatăl 
tatălui meu a murit cu puţin după ce a trecut de 
60” etc.), uneori, dând de ştire despre căutarea 
liniștii „spre dristor” şi în plimbări „pe malul 
dâmboviţei” ori despre viaţa-frica-spaima din 
garsoniera unui bloc cu zece etaje şi din crâşma 
din apropiere, unde își așteaptă prietenii de 
altădată. 

În sfârşit, toată frica din cartea lui Ioan 
Es. Pop se adună în țipătul mielului răpus de 
măcelar în preajma Paştilor: „pe corniţele 
mele de miel: când m-a răpus măcelarul, 
aveam două luni, dar nu, deşi a durut aşa cum 
trebuie să-i doară şi pe ai lui, am ţipat doar 
câteva secunde, apoi, însă, m-am simțit plin 
de importanţă, pentru că la ei veneau paștele, 
dar m-am simțit şi mai important când m-au 
pus pe cel mai înalt raft al frigiderului, mai 
apoi însă, m-am gândit din nou: bine, dar oare 
eu nu merit mai mult? pe mine de ce nu mă 
pun în congelator, unde cărnurile stau cu 
lunile, de par aproape nemuritoare? măi, să 
fie, înseamnă că sunt doar aşa, de-o singură 
mâncare. frații mei, aşa se va întâmpla şi cu 
voi? cum ar fi ca de la anul cei ca noi să nu se 
mai nască, să rămână în oi? nene păstorule, 
când oamenii or să învie, or să învie şi mieii? 
ŞI, dacă da, cu ce-i vei hrăni pe toţi cei care nu 
vor mai muri?”: pe cornițele mele de miel e un 
poem antologic al unui poet deplin dintr-o 
carte-eveniment în poezia noastră de azi. 
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O lume închisă 


Vasile VIDICAN 


Anul acesta, în cadrul Festivalului de 
poezie „Poezia e la Bistriţa”, loan Es. Pop a 
primit Premiul pentru literatură al oraşului 
Bistriţa. Mai semnificativ decât premiul în 
sine şi recunoaşterea 
publică a valorii 
operei poetului mi s- 
a părut felul în care 
organizatorii şi invi- 
taţii au vorbit despre 
scriitor. loan Es. 
Pop este — de-acum 
nu mai încape vreo 
urmă de îndoială — 
unul dintre creatorii 
care, fără a se fi 
instalat comod în 
hotarele vreunei generații/mode/curent literar, 
a influențat o sumedenie de tineri poeți. 

Ediția apărută la Editura Charmides a 
debutului lui Ioan Es. Pop, ieudul fără ieşire 
(Bistrița, 2009) este prefațată de către Cosmin 
Ciotloş cu un text intitulat în mod elocvent O 
metafizică a compoziției. Criticul atrage aici 
atenţia, dincolo de toate interpretările posibile, 
asupra manierei în care este compus volumul, 
element asupra căruia s-a stăruit mai puţin, 
dar semnificativ în economia receptării cărții. 

Prefaţatorul îl plasează, din punctul 
acesta de vedere (dar nu numai), în 
descendența lui Edgar Allan Poe: „Dacă 
avem, prin lon Mureşan, un demn emul al lui 
Rimbaud (cum s-a căzut de acord în atâtea 
rânduri), de ce n-ar fi Ioan Es. Pop un talent 
format la şcoala lui Poe? Şi, spunând aceasta, 
mă gândesc deopotrivă la înzestrare şi la 
acuitate. Căci autorul acestui volum cu lustru 
de monografie locală are o certă vocație a 
inteligenţei.” Cosmin Ciotloş remarcă în felul 
acesta un aspect deosebit de important, ce ţine 
mai degrabă de metapoezie, de felul în care 
funcționează mecanismele ascunse vederii în 


ieudul Fără ieșire 
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constructul poetic, încheindu-și comentariul 
astfel: „Departe de a fi numai o extraordinară 
carte de poezie (extraordinare mai sunt şi 
altele în aceeaşi perioadă), ieudul fără ieșire e 
o încântătoare metafizică a compoziţiei.” 
(p. 10) 

loan Es. Pop nu se plasează, după cum 
spuneam, în limitele vreunei generații literare. 
El nu este nici optzecist, nici nouăzecist, nici 
expresionist etc. Pentru că loan Es. Pop este 
toate acestea şi chiar mai mult. Universul său 
poetic se asociază pe alocuri cu aceste curente 
de creaţie, dar aduce cumva un suflu nou, 
detaşându-se de ele. 

Nu este de mirare faptul că volumul cu 
care a debutat a fost foarte bine primit de 
critica literară. S-a intuit, încă de atunci, 
faptul că poezia lui loan Es. Pop încorporează 
tendințele literaturii vremii într-un tot ce redă 
într-o manieră distinctă lumea. 

Fireşte, nu se poate să nu facem referire 
la universul angoasant, apăsător, atins de un 
tragism senin în același timp, construit cu 
migală esenţializantă din ieudul fără ieșire. O 
lume fără ieşiri, fără uşi şi ferestre imaginează 
loan Es. Pop aici, o lume a cărei 
autosuficiență manifestă o nemaipomenită 
varietate şi deschideri totodată. Iar coborârile 
acestea repetate în străfundurile ființei şi ale 
lumii alienante (atmosfera  sordidă şi 
deprimantă) primeşte de multe ori forme 
incantatorii, funcționând precum un 
descântec. „asta fac acum: mă întorc pe 
oltețului 15./ este vinerea şi este seară./ de 
vineri până luni nu mai am la ce trăi./ atunci 
hans se înfurie și cumpără spirt sanitar/ şi zoli 
se înfurie şi cumpără spirt sanitar/ şi eu mă 
înfurii şi eu şi zic la ce/ şi ei zic la ce şi după 
asta îndoim/ totul cu apă şi-ncepem să fim 
fericiți.” (p. 17) 

Lumea aceasta a  căminelor de 
nefamilişti se conturează ca fiind una a 


izolării fiinţei de lumea din afară, a solitudinii, 
a angoaselor şi a morții. Poetul transcrie, cu 
mijloacele poeziei, o serie de imagini, de cele 
mai multe ori apăsătoare prin statismul lor 
dezolant, fotografii ale unei anxietăți ce vine 
de dincolo de ființă și îşi caută rezolvări 
imposibile în aburii tari ai alcoolului. Ieşirea 
din atare lume devine un calvar, întrucât 
spaţiul aici este închis, angoasant, sursă de 
claustrare. 

Poemul ies rar şi cînd ies pereţii 
tremură tot mai vlăguiţi, bunăoară, redă 
tocmai această apăsare manifestă și indicibilă 
totodată a disoluției trupului şi a minţii în 
microuniversul înconjurător: „după efortul 
expulziei. într-o zi/ n-or să mai aibă destulă 
putere să-şi/ împingă fătul afară de tot.// aici 
numai patul mai are puţină căldură umană./ şi 
eu dorm şi mă scufund în saltea şi ea mă/ 
îmbucă tot mai de sus, de/ umeri, de ceafă, de 
piept.” (p. 30) 

Livrescul, în această carte, nu este o 
manieră elaborată de a încorpora referințe 
pastişizante, fie şi cu scopul de a contura 
semnificaţii noi. Trimiterile la alte formule 
poetice sau literare pur şi simplu nu 
funcționează așadar în maniera optzecistă. 
Literatura este atrasă aici într-un malaxor al 
unui limbaj menit să redea coborârile în 
„infernuri de zi cu zi”. Replica din finalul 
poemului pasărea hans, căpătând sensurile 
unui verdict, este o expresie a unei amărăciuni 
inefabile, a unui zâmbet încărcat până la 


sufocare de tristețe, mult înainte să constituie 
o trimitere la poemul lui Edgar Allan Poe. 

Mai mult, există o tendință a 
demistificării lumii. Numai că, invariabil, 
acestui demers îi corespunde un proces al unei 
remistificări. Existenţa se manifestă ea însăşi, 
cu tragismul și angoasele sale, ca sursă 
inepuizabilă a unei noi imagistici mitizante, 
precum în poemul patru jnepeni cu bărbi fac 
înconjurul căminului de nefamiliști: 
„administratorul aleargă după ei cu foarfecele 
desfăcute./ noi suntem preoți, strigă ei, noi n- 
avem voie să fim tunşi./ noi suntem magi, noi 
n-avem voie.// avem trei luni de când venim 
să vedem / minunea de la camera treisutecinci 
—/ irod împuţit, noi suntem magi şi am venit s- 


Mărturisire loan Es. Pop 


Autobiograficul este latura cea mai trăită şi 
trăibilă, chiar și în poezie. Evident că nu e vorba aici de 
autobiograficul frust, ci de cel care trece prin nişte filtre 
şi se sublimează. Astfel încât partea ficţiunii ajunge să 


fie egală cu cea a realității sau poate chiar o depăşeşte. 


adeverim/ naşterea lui și să-l cărăm la 
țintirim.” (p. 21) 

Ieudul fără ieșire a constituit, dincolo 
de valoarea sa incontestabilă, semnalul apari- 
tiei unei voci poetice distincte, consistente şi 
complexe în peisajul literaturii române din 
acei ani, anunțând impetuos o carieră literară 
semnificativă. lar semnalul s-a adeverit, iată, 
loan Es. Pop fiind unul dintre poeţii cei mai 
importanți ai literaturii române de azi. 


Strigăt 
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Infernul s-a dezlănţțuit — orbul a acceptat iar să vadă 
leudul fără ieșire 


Claudia FELDRIHAN 


Dacă G. Bacovia a coborât în Infern, loan 
Es. Pop este poetul care, într-un moment de 
autoreflexivitate, ne-a scutit de această călătorie, 
aducându-ne Infernul aproape, localizându-l 
într-un spaţiu geografic precis, Ieud. Într-un 
amestec de biografism şi scriitură, de metafizică 
a creației, lumea pe 


ioan es.pop care poetul 
nouăzecist ne-o 
IEUDUL propune în /eudul 


fără ieşire, Editura 
Charmides/ Ninpress, 
Bistriţa/ Bucureşti, 
2009, are un alt 
centru de greutate, un 
nou axis mundi, redat 
simbolic prin 
imaginea ceasului. 
Spre deosebire de alți 
poeți care şi-au 
conturat opera sub 
semnul damnării şi al ratării individuale, pentru 
care emblematic e corbul negru prevestitor al 
morții sau cercurile concentrice săgetate de 
acesta — repere ale liricii bacoviene sau Ed. A. 
Poe, pentru loan Es. Pop, ceasul devine o 
metaforă vie, un personaj liric expresionist ce 
trimite la capodoperele lui Salvador Dali. 
Ceasul e similar unei creaturi care creşte şi se 
hrăneşte cu întregul univers; e un Cronos grec 
care „s-a îngrăşat. s-a lăţit/ pe toată masa, abia 
mai stă pe picioare-/ ticăitul i-e ca un lătrat./ e 
un ceas în cameră” (p. 19), un zeu care a 
devorat trecutul, mănâncă viitorul şi impune 
teroarea prezentului. Orice perspectivă de 
evadare e anihilată, căci dilatarea timpului este 
în esenţă un zbor întors, bacovian, inversat, dar 
la fel de intens şi dureros, de aceea poetul 
mărturiseşte în //.tot timpul au avut ai mei grijă 
ca eu să nu am timp, „tu n-ai voie să ieşi, timpul 
afară e prea rece pentru/ tine. trupul tău e mult 
mai subțire decât./ trupul tău abia dacă poate 


FA 


RA IEȘIRE 


e Aaaa i dai 


12 + Mişcarea literară 


duce ființa minimă/ prin care timpul suflă abia 
auzit” (p. 40). 

Fiinţa trăieşte suspendată între viața de 
luni până vineri şi cea de la finalul săptămânii, 
când îşi plânge inutilitatea şi ratarea împlinirii 
ca om obişnuit. Grila de analiză a acestei ultime 
vieți e delimitată de repere precum „ai, mă, 
părinți? ai iubită?/ ai copii? [...] tu ai, mă, 
mamă? [...] e cineva să te regrete, băiete?” (p. 
23). În schimb, cealaltă viaţă stă sub semnul 
nenorocului după cum ni se dezvăluie în 
oltețului 15, camera 305, primul text — I.ca o 
amară, mare pasăre marină „nenorocul 
pluteşte peste căminele de nefamiliști/ din strada 
olteţului 15./ aici nu stau decât doar cei ca noi. 
aici/ viața se bea și moartea se uită” (p. 13). Aici 
vine alături de Hans — personaj reprezentativ şi 
pasărea hans „pleşuvă ca el și moartă de beată” 
care e „paznic de noapte la belu” și se proclamă 
„bufniţa/ minervei” (p. 22), căci nu deschide 
ochii decât noaptea. Ea, mesager al morții 
anticipează agonia care prin cloroform ar putea 
fi alinată, dar problema rezidă în faptul că boala 
fiinţei e de natură intrinsecă, deci incurabilă şi 
atemporală — „or să ne extirpe numai lumea din 
afară./ moartea în noi va rămâne intactă./ viaţa 
în noi va rămâne exactă. [...] numai că mâine, 
iar e azi — dezamăgire/ mâine n-o să fie nicicând 
mâine” (p. 24). 

Deşi apar trimiteri la simboluri cu valenţe 
religioase, trimiteri la Irod, magi sau preoți, 
Chiar minuni, „avem trei luni de când venim ca 
să vedem/ minunea de la camera treisutecinci” 
(p. 21), perspectiva Divinităţii care salvează e 
evaziv conturată. Minunea, de fapt, este 
transformarea ratării individuale a existenței 
banale într-o experiență revelatoare a devenirii 
personale? Poate... căci altfel, nu se explică 
deznădejdea fără ieşire mărturisită la pagina 61: 
„peste tine doamne zidurile trupului meu sunt 
zidite/ tu eşti absenţa pe care o-nvelesc, tu — 
somnul pe care-l dorm:/ dacă eu sunt cerul tău 


căzut, pământesc/ nu răsari pe el decât în somn/ 
şi aşa mai departe vociferez pentru că ştiu/ că nu 
sunt decât un limbaj şi-mi este permisă orice 
incursiune/ şi nu pot ieşi orice aş face” (p. 45). 
Cu toate acestea, pentru că nu există ieşire, e 
oferită permisiunea de a face orice „totul este 
posibil şi/nimic nu mai are rost” (Ibidem), nici 
chiar iubirea pentru că individul e singur. În 
„singurătatea asta nu orice om singur/ ar duce-o 
prea mult. dar sunt/ o groază de nimicuri ce 
trebuie onorate:/ dorinţe de a fi cu orice preţ/ 
neputința de a mai iubi şi/ ziua de ieri” (p. 44). 
Doar cuvintele ar putea elibera ipotetic ființa şi 
tot ipotetic ar salva-o îndreptând-o spre iubire, o 
iubire ce trece prin închisoarea camerei „nu 
aşterne nicăieri cuvintele. cuvintele pot/ roade 
varul şi măcina piatra pereților: dincolo n-o să 
dai decât din nou de ea” (Ibidem). 

Cuvintele roase fac trimitere la unghia 
argheziană tocită şi ea în crepusculul damnării, 
cu atât mai mult cu cât în ieudul fără ieşire (ID, 
textul]. tu chiar crezi că nu suntem mai mult 
decât suntem aici, imaginea acesteia apare 
tranşant „noi, acum şi aici, izolați de limbajul 
care îi va pune capăt/ degeaba am scurmat cu 
unghiile în tencuială, degeaba m-a ținut/ lipit de 
pereți: de dincolo nu s-a putut auzi nimic — 
înfundătura vorbirii noastre răspunsul nu poate 
fi încă formulat. [...] am lăsat trupul să se verse/ 
să umple încăperile în care am stat/ [...] mătuşă 
[...]/ bani, bani, altfel ne sufocăm în încăperea 
asta avem nevoie/ de alt limbaj aici cunoaștem 
totul-ta-/vanul, pereţii, podeaua-/afară nu se mai 
poate vedea prin ferestre nimic, de/afară nu s-a 
putut auzi începutul/ niciunei alte vorbiri” (p. 
59). Părăsit de revelaţie şi chinuit de suferinţa 
dorinţei de eliberare, vocea poetică porneşte în 
căutarea altei posibile salvări întruchipate de 
imaginea oarecum mesianică a celui denumit 
adevăratul amic. Deşi greu de identificat 
datorită asemănării sale cu ceilalți („ăsta prea 
semăna cu noi ca să fi fost chiar amicul, 
adevăratul amic” — p. 71), acesta e văzut într-un 
târziu „departe, târându-şi lemnul ăla în spate/ şi 
lemnul a crescut pe el cât toate blocurile la un 
loc” (Ibidem). 

O altă imagine, de aceeași factură este cea 
a lui Mircea (un geamăn, un alter-ego?) despre 
care a aflat tot singur fiindcă „ea nu ne-a spus 


niciodată că suntem doi [...], ne-a spus tu ca 
unuia singur [căci ei, doi s-au născut] unul în 
altul, înghesuiți în sacul aceluiaşi trup” (p. 32). 
După atâtea eşecuri, „infernul s-a 
dezlănţuit: orbul /a acceptat iar să vadă./ și toate 
în el l-au părăsit” (p. 39), pentru că viața nu îşi 
poate schimba cursul — toți ne presimțim 
asemeni trupului gorunului lui L. Blaga, 
MOARTEA şi o aşteptăm — fie ea fizică, 
trupească, sau spirituală; „de fapt nu facem 
decât să aşteptăm, să/ pândim cine vine la rând, 
unul din noi/ sigur vine la rând” (p. 85). 
Presimțirea sfârşitului, aşteptarea, resemnarea, 
primirea lui ca o şansă a eliberării devine 
laitmotivul textelor intitulate aproape stereotipic 
12 octombrie, diferențierea lor realizându-se 
prin succesiunea consecutivă a anilor 
subordonați. Sugerând o evoluție temporală, 
paradoxal sub forma unei involuții a spiritului, 
acestea sunt un imn al trecerii în neant „de la 
noi din casă, sfârşitul se vede limpede în orice zi 
[...] noi să ştim că suntem norocoşi/ măcar pe 
noi ne anunță din vreme/ ne putem pregăti, ştim 
fiecare/ când e să vină unul la rând” (p. 86). 
Autodefinindu-se ca un „bărbat singur, 
nu-i nicio mândrie în asta, doar sunt/ hoarde de 
nefericiți care umblă şi caută/ alți nefericiți” (p. 
96), poetul se reîntoarce de la Bucureşti 
(element biografic valorificat) şi aduce „atâta 
nimic acasă cât n-a putut aduna/ nimeni în ăştia 
doi ani./ nici n-am putut căra de unul singur 
atâta/ nimic cât am câştigat [...] nimeni n-o să 
aibă atâta nimic ca şi noi/ într-un an, doi, o să 
fie mai căutat decât aurul/ [...] o să vindem din 
el numai când va fi la mare preţ” (Ibidem). 
Concluzionând, putem afirma că în 
categoria axiologică a nimicului, ultima bucată 
de text din ieudul fără ieşire a lui loan Es. Pop, 
intitulată banchet, aduce în prim-plan un tablou 
al existenței cotidiene superpozabil celui oferit 
de camera de la trei sute cinci, tablou în care 
viaţa ia forma materială a unor veritabile şi 
metaforice paturi procustiene, unde nepotrivirea 
creează dorința de a trece mai repede prin toate, 
pentru ca apoi „ultimii născuţi, celor nou 
născuţi” să poată trece DINCOLO afirmând la 
unison: „și-n clipa — aceea ziua păru a 
se-nteți”(p. 99), deoarece a apărut IEŞIREA. 
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Dincolo de Lumile livide 


Teodora UILEAN 


Să faci un comentariu la volumul de 
poezii Lumi Livide al lui loan Es. Pop, la 
început de noiembrie, 
poate fi covârșitor. 
E~ Este momentul în 
loan Es. Pop care Ardealul îşi 
pleacă fruntea la 
mormintele sale şi-şi 
plânge morții aşa 
cum se cade, cu flori 
şi lumină, sărbătorind 
nemurirea lor. lar 
tema centrală a 
acestui volum este 
moartea, sub toate 
aspectele ei, groteşti, 
dezgustătoare, 
înspăimântătoare sau eliberatoare. Poeziile îţi 
amintesc parcă de Arghezi, citindu-le te dor 
frânturi de amintiri sau de imaginație. Sângele, 
viermii, plecarea în sicriu, sărăcia şi robia 
muncii zilnice te prind în păienjenişul fricilor 
tale. Durerea este spectrul întregului volum, iar 
resorturile ei sunt nenumărate, banale şi tipic 
românești, de aceea este imposibil să nu te 
regăseşti în cel puţin una dintre poezii. 


Mărturisire loan Es. Pop 

În primul rând, textele mele rezolvă ceea ce e de 
rezolvat şi mărturisesc despre existența unui 
supraviețuitor. După ce am scris aceste texte, m-am 
putut considera într-adevar un supraviețuitor şi aproape 
un învingător. Cât priveşte statutul social, cred că e 
vorba mai degrabă de o dorinţă de a fi în rând cu lumea. 


Ediţie bilingvă, română-engleză, volumul 
Lumile Livide. The Livid Worlds, apărut la 
Editura Institutului Cultural Român, București, 
2004, în traducerea lui Nathaniel Smith, K. 
Shaver & lon Creţu, cuprinde poezii scrise în 
mare parte cu vers alb, inspirate din duritatea 
vieții, mustind de amărăciune şi dezgust. 
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Sub titlul de Roman Gotic, casa, poetul 
descrie casa părintească asemeni unui univers 
unic, cu trăsături umane, în degradare continuă 
ŞI voită, al cărui prizonier e eul poetic, pe care-l 
bântuie şi-l transformă într-o extindere ce 
contaminează tot ce atinge. „M-am ferit de ea de 
parcă, fugind, aş fi putut scăpa” este descrierea 
casei ca un imperiu al urii, în care „tavanele 
mustesc... şi dușumeaua se cutremură de ură” și 
„şase generaţii au urât aici continuu”... în care 
„m-au născut pentru asta: să duc ura mai 
departe, să o arunc în copii”. Continuând cu mă 
întorc acasă o singură dată pe an, în noiembrie, 
La treizeci şi şase, am învăţat să mă rog, am 
făcut cu chiu cu vai.... Peste drum de crâșma 
unde stau şi beau... şi până la Cu acești ochi, cu 
care nu am văzut, poeziile sunt sub semnul 
explorării părților întunecate ale existenței 
umane, implorând prin fiecare vers un 
Dumnezeu „care fie a plecat deja, fie încă nu a 
apărut”. 

În (fotografia de grup) zoli, hans, mitru 
găsim simbolurile suferinței universale, trecând 
peste etnii sau individualism, pentru că „la 
mijloc între noi şade păianjenul cu cruce, mereu 
îngândurat, înfăşurat în  giulgiul propriei 
mătăsi”... — cina cea de taină la o scară mai 
mică, desacralizată. Familia izolată de restul 
lumii, ascunzându-şi tainele și „pârâul de 
sânge”, învăţătoarea, prietenul de beţie, vecinii, 
preotul, administratorul căminului de 
nefamiliști..., toți formează universul subjugat 
morţii, de care eul poetic încearcă fără izbândă 
să se desprindă..., de asta am fugit la Bucureşti. 

Dacă ţi-e dor de moarte, sau dacă pur şi 
simplu vrei să simți cu adevărat putreziciunea 
vieţii zilnice, atunci e suficient să deschizi 
acest volum de poezii al lui loan Es. Pop şi, 
poate, o altă perspectivă a lecturii va dezvălui 
frumusețe, artă și fineţe acolo unde este 
mâzgă, durere, sicrie... 


Să cazi în sus? De ce nu? 


Considerat de critica de specialitate un 
poet ce leagă două generaţii, a optzeciştilor şi 
a  nouăzeciștilor, cu rădăcini adânci în 
Maramureşul străvechi care se oglindesc în 
creațiile lui, loan Es. Pop a ales ca din anul 
Revoluţiei să locuiască în Capitală, unde 
lucrează ca editor şi jurnalist. Născut într-un 
ținut de basm, scriitorul se pare că nu s-a 
adaptat nici după 30 de ani în zbuciumul 
capitalei („Dar simulez adaptarea” spune Ioan 
Es. Pop, un caz aparte în lirica românească). 

Volumul de debut /eudul/ fără ieşire, 
apărut în 1994 la Editura Cartea Românească, 
a fost considerat drept unul dintre cele mai 
bune ale acelei perioade („era rodul a 20 de 
ani de acumulări, răstimp în care am tot scris, 
dar nu am fost eu în totalitate”, se confesa 
poetul). Rar îţi este dat ca primul volum din 
cv-ul unui scriitor al vremurilor noastre să fie 
considerat unul rotund. Deşi, dacă aruncăm un 
ochi în trecut, mari nume ale literaturii noastre 
au rămas în memoria colectivă cu primul 
volum. Marin Mincu a spus la apariția cărţii: 
că „este posibil ca loan Es. Pop să devină 
treptat, după Nichita Stănescu, a doua 
paradigmă poetică postbelică”. Ştefan Baghiu, 
adaugă la câţiva ani distanță: „paradigma s-a 
născut odată cu volumul /eudul fără ieșire, 
citit şi menţionat şi astăzi de autorii debutanţi 
ca fiind unul din exemplele perfecte de debut 
total. Poeţii tineri visează toți aproape la un 
debut atât de puternic precum cel al lui Es. 
Pop”. Cartea a fost tradusă în italiană (leud 
senza uscita, Editura Valigie Rosse), în 
suedeză (leud utan utgång, Editura Tranan), 
în engleză (No way out of hadesburg, Editura 
Universității din Plymouth) şi lista poate 
continua. Au urmat alte cărți remarcabile, ca 
şi o serie de distincții obținute de-a lungul 
timpului. 

Antologiile unor edituri ce ne inundă cu 
colecții ridicole ale unor poeți ce după două 


Menut MAXIMINIAN 


cărți incerte apar antologați şi prefațați de fel 
şi fel de „istorici” şi „critici” literari nu fac doi 
bani. Nu este cazul la Tracus Arte, unde totuşi 
vorbim de antologii ale lui Nichita Stănescu, 
Alexandru  Mușina, 
Ion Mureşan. Anto- 
logia lui loan Es. 
Pop, Căderea-n sus 
a corpurilor grele 
(un titlu neconven- 


loan Es. Pop 
Căderea-n sus a corpurilor grek 


tional, câtă vreme 
legea gravitaţiei 
spune altceva în 


privința asta), apă- 
rută la Tracus Arte, 
2012, cuprinzând 
poeme selectate de 
Teodor Dună, pro- 
pune, în primul 
rând, creații din 
Teudul fără ieşire (mare parte din sumar), dar 
şi din volumele Porcec, Pantelimon 113 bis, 
Petrecere de pietoni şi Unelte de dormit. 
„loan Es. Pop arată, odată cu publicarea 
antologiei Căderea-n sus a corpurilor grele, 
că este un poet talentat al ultimelor decenii” 
scrie Ştefan Baghiu în Cultura literară, nr. 
429 din 18 iulie 2013. Tânărul critic crede că 
„este departe de a fi cea mai bună antologie a 
lui Es. Pop. Cea mai concludentă a fost 
publicată deja în 2000. De atunci şi până 
acum, loan Es. Pop încearcă mereu să sară 
peste umbra care, în receptarea scrierilor 
recente, îi face mari deservicii. Se poate însă 
că volumele din anii '90 să fie de ajuns pentru 
ca poetul să treacă drept un reprezentant 
puternic al poeziei contemporane”. Nu 
comentăm afirmaţia, vorbim despre subiec- 
tivismul criticii şi faptul că, până la urmă, 
fiecare critic are propria grilă de apreciere a 
unei opere. Despre antologie şi poezia lui loan 
Es. Pop, un alt tânăr poet şi critic, Teodor 
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Dună, spune pe copertă: „este o poezie a 
indistinctului, a indeterminatului, a metamor- 
fozei încremenite la jumătate. Există aici, mai 
mult decât la orice poet postbelic, vocaţia 
eșecului, a ne-terminatului, a negativului, a 
fiinţei întrerupte, a fiinţei care resimte izolarea 
ca pe o damnare şi pentru care damnarea 
înseamnă viață. Nicăieri spaima de viaţă nu 
este mai autentică, nicăieri nimicul nu este la 
mai mare preţ. Pentru că nimeni nu se trezeşte 
în întregime aici. Trezirea ar echivala cu 
izolarea vieţii de moarte, iar aici viaţa este o 
dramatizare a morții, este unica posibilitate de 
a o privi din exterior, aflându-te chiar 
înăuntrul ei. Pentru că în moartea aceasta 
cobori, te ridici şi apoi umbli, poți împlini 
treizeci de ani de moarte de la naştere încoace 
şi să fii mai viu ca oricând. Citind Căderea-n 
sus a corpurilor grele, veţi (re)intâlni un 
foarte mare poet”. 

Antologia dovedeşte faptul că avem de- 


Mărturisire loan Es. Pop 

Lucian Blaga a fost cel mai important motor al 
începuturilor mele întru poezie. Şi Eminescu, 
bineînțeles. Dar Blaga mi-a dat dintr-o dată sensul 
modernității poeziei, al faptului că, după Eminescu, 
poezia continuase să evolueze și o făcuse la înălțime. 
Cam acesta este, după amintirea mea, momentul în care 
mi-am dat seama că vreau să scriu poezie. Sigur, au 
venit ulterior şi alte revelații. În clasa a XII-a, revelația 
s-a numit Nichita Stănescu. 


a face cu un poet a cărui lirică este proeminent 
filozofică, temele fiind inspirate din cotidianul 
imediat şi trecute prin filtrul privirii poetului 
care are în spate, parcă, toată gândirea 
strămoşilor. „Nostalgiile mi le-am topit în 
poezii. Mi-e un dor aproape rațional de 
Maramureş. Știu, bunăoară: cu cât îmi doresc 
să ajung acolo, cu atât mai mult ajung mai 
rar”, afirmă poetul loan Es. Pop, într-un 
interviu luat de Otilia Andrei pentru Adevărul. 

Într-o cronică în revista Luceafărul de 
dimineaţă, Andrea H. Hedeş afirmă: „Poetul 
însuși, mare mag, și demiurg băutor de absint 
devine un ochi ciclopic orb, închis, dar orbirea 
sa e orbirea de ochiul care face doar deservicii 
vederii şi pentru că lumina nu ajută la vedere, 
căci, larg închis, el este oglinda în care se 
reflectă summa humanitas şi este oglinda în 
ale cărei ape moartea, infinitul capătă noimă, 
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îmbrăcând rolul de creatoare de sens, de 
intermediatoare între primitiv şi spiritual, între 
timp şi eternitate, între gând și inspiraţie, 
dinamism şi repaos”. 

Deşi se află în spaţii care de multe ori 
sunt sufocante, în centrul Capitalei -— 
Oltețului, 15, camera 105 — „ca o amară, mare 
pasăre  marină/  nenorocul pluteşte peste 
căminele de nefamilişti” (p. 5) sau Pantelimon 
113 — „Cineva, venind de la momfa, ar putea 
crede/ Că aici lumina e atât de searbădă încât/ 
bulevardul nu mai este locuit de mult” (p. 95), 
loan Es. Pop aduce o poezie a unei lumi în 
care „viața se bea şi moartea se uită” (p. 5). 
Nu lipsesc momentele în care poetul este în 
dialog direct cu Creatorul: „numai în rare 
clipe de căință şi credință, noaptea/ zidurile se 
subțiază, se alungesc, se înalță/ ca un giulgiu 
tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc” 
(p. 6) 

Timpul pare că încremeneșşte sau, în cel 
mai fericit caz, este „adoptat”, devenind parte 
din familie, ca un copil al casei: „e un ceas în 
cameră pe care hans îl hrăneşte pe ascuns/ 
mişcă mai repede, îi şoptește, mişcă mai 
repede/ i-a cumpărat cămașă şi l-a îmbrăcat. 
ÎV spală, îl schimbă, îl îngrijește ca pe ochii 
din cap” (p. 9). Pe aceeaşi linie se înscrie şi 
zidirea ce stă la baza oricărei creaţii, fereastra, 
ce poate fi un portal între două lumi. „L-am 
rugat pe Mircea, i-am zis Mircea, zideşte 
odată/ fereastra asta, aici nu stă nimeni/ haide, 
umple-o cu mortar şi cărămizi/ altfel într-o zi 
are să mă smulgă iar afară/ n-o să pot sta tot 
timpul ghemuit sub ea” (p. 17), spune poetul, 
pentru care tentațiile lumii pot fi mari. Aici se 
vede forța cu care loan Es. Pop reuşeşte să-și 
creioneze imaginile poeziei, pornind de pe 
locurile încărcate de istorie, unde „suntem şi 
acum şi o să fim şi mâine-poimâine/ şi în veci 
apa aceluiaşi râu ne va scălda” (p. 13). 

Despre poezie, în acelaşi interviu al 
Otiliei Andrei pentru Adevărul, poetul afirma: 
„cândva, la începuturi, cred că a fost una cu 
rugăciunea şi că rugăciunea şi poezia au mers 
o vreme alături (uneori mai merg şi azi). S-au 
despărțit probabil atunci când poezia a început 
să cârtească, să se îndoiască, să se dezică de 
autoritate, să blesteme, să ia în deșert numele 
Creatorului. Dar şi aşa, prin venele ei curge şi 


astăzi ceva din sângele stelar al rugăciunii”. 
Din leagăn [,,nu-mi amintesc deloc de vremea 
când m-am născut, dar/ din grabă m-am 
născut drept în lumea cealaltă” (p. 51)] până 
în mormânt |,„au scăpat sicriul în groapă.../ 
parcă bunicul a vrut să intre acolo cu tot 
dinadinsul/.../ trupul pe el ar fi fost doar o 
cămaşă subțire/ parcă s-a grăbit să îmbrace un 
trup mai sigur” (p. 28)], poezia şi prozo- 
poemele lui loan Es. Pop descriu traiectoria 
omului în căutarea liniştii sufleteşti [,„am făcut 
rost, cu chiu cu vai, de/ un Dumnezeu al meu, 
o păpuşă din gumă.../ numai atâta dumnezeire 
mi-a fost dat mie să aflu/ şi nu poate păpuşa 
asta din gumă, cel puţin Dumnezeu/ ce i s-a 
dat unui om” (p. 69)]. 

Conștient de puterea lirismului, poetul 
surprinde lucruri cu un puternic impact 
emoțional, total opuse, dar care astfel se atrag, 
creionând prin forța imaginii poezia: nostalgia 
şi cruzimea, banalul şi absurdul, lumea 
portretizată în cele mai mici detalii, ca şi cum 
am asista la un flash-modes al dialogului 
dintre demonii interiori şi lumina ce vine din 


topirea creaţiei. În interviul luat de Dia Radu, 
pentru Formula As, loan Es. Pop îşi face un 
autoportret: „Voiam să fiu ca toţi ceilalți de 
vârsta mea şi nu eram în stare. Aveam două 
mâini stângi. Mi-era ruşine că eram trist. 
Mi-era ruşine că nu știam dansa... Eram atroce 
de lucid şi excesiv de sensibil. Luciditatea îmi 
ardea inima, îmi înăbușea avânturile, mă făcea 
să mă simt bătrân şi chiar să mă comport de 
parcă aş fi fost aşa”. 

Dincolo de toate, poezia este cea care 
surprinde cel mai bine starea poetului în 
diferite etape ale vieţii, cel care nu-și poate 
contura creație decât atunci când este 
„cutremurat de oroare. Pentru asta/ mă ascund 
şi acum în pivniţă/ în întunericul ei putred şi 
gras/ dar mă rog mai uşor acum/ ca şi cum 
m-aș pregăti pentru un mare adio” (p. 75). 
Până la urmă, după cum spune însuși poetul, 
„om singur lângă om singur/ așa se încheie 
păcile şi bătăliile” (p. 38). 

O antologie ce arată puterea de creaţie a 
unuia dintre poeţii al cărui nume contează în 
galeria literară a zilelor noastre: loan Es. Pop. 


Despre îngeri și poeți 
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am fost avertizat de la cinci ani: 
fereşte-te cât poți de mult de apă 

şi martor îmi e cerul că ani şi ani la rând 
nu m-am atins de apă nici în somn — 
deși-ntr-o zi tot apa mă va pierde, 


căci, într-o zi, unul care nu ştie 
va-nlocui paharul şi în el 

va fi doar apă şi-nsetat voi bea. 
pe dată carnea se va face verde 
şi va sfârși ca arsă de legie, 

în cea mai tristă întrupare-a sa. 


acest sfârşit ce încă înfometat 
mănâncă 

din cele ale noastre mai de jos, 

tăind cu dantelate cuțite de palincă 
tot ce a fost odată mai frumos, 


Atelier liric 


acele mișcătoare organe fără pată, 

din care niciun viciu nu mușca, 

ei, bine, tocmai ele se vor munci deodată 

şi dându-se de-a dura vor trăda. 

MICI Ciuturi negre care se vor usca de sete 
chiar lângă marea sticlă fără dop 

îmi vor ajunge-n vene, bătând din aripi, bete, 
şi-atunci or să îşi spună toate pop. 
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Ioan Es. POP 


3 poeme 


am băut vinuri proaste în ultima 


vreme 

şi poate că de asta nu mai scriu. 

şi am băut mult mai puţină vodcă, 

ba am redus şi berea, da, s-a întâmplat ceva, 
ceva amarnic, adică lucrurile s-au 


înjumătăţit, golul e tot mai plin, 
poate vârsta, poate înteţirea 
lipsei de precizie, poate faptul că 
lucrez ca un apucat ca să nu mai 
beau ca odinioară — e clar că 


toate astea, dar mai ales vinurile proaste 
din ultima vreme și tot mai marea mea 
lipsă de credinţă și tot mai mica mea 
înţelepciune, da, am trecut de la 

vodcă la vin ca de la 


creştinism la hinduism, însă uite că 
iluminarea tot nu s-a produs, sunt 

tot confuz şi tot nepregătit, iar de vodcă 

nu m-aş mai apuca — oare să o dau pe cidru? 
am o singură certitudine: în câteva generaţii 
spațiul va putea fi despărțit de timp 
şi-atunci pune-te pe trai, neneacă. 


refren: 

nu mai eşti udă, ca pe vremuri, 
deşi încă te simt cum tremuri, 
o, geaca mea! 


Ioan Es. POP 


„Limba română e o bună rampă de lansare 
a poeziei românești, 
a literaturii române” 


— Stimate loan Es. Pop, cum s-a născut 
(iar nu făcut) poetul care semnează cu acest 
nume? Întreb aceasta deoarece un critic 
literar, Cezar Gheorghe, spunea că „Poezia 
lui loan Es. Pop a început odată cu autorul. ” 

— Orice poezie se naşte din necunoscut, 
aşa că nici nu se explică, nici nu se 
demonstrează. Totuşi, Cezar Gheorghe are 
cumva dreptate: atâta cât îmi aparţine, poezia 
mea a început „odată cu autorul”. Adică 
atunci când loan Pop a devenit loan Es. Pop — 
sau cu puţini ani înainte. 

— Cum îți explici/ cum ne explici că un 
elev care ia 2 la română poate să ajungă 
scriitor, un exponent foarte sofisticat (prin 
arta de a scrie) al unei limbi uimitoare? 

— Cred că eram destul de complicat încă 
din clasele de gimnaziu, dar doamna 
profesoară de limba română n-a avut intuiţia 
literaturității mele. Citeam foarte mult, 
gândeam foarte mult, visam foarte mult, cred 
că şi scriam puţintel, însă domnia sa mă 
examina doar la gramatică. A fost o perioadă 
de cutremur şi de uriașă derută: oare valorile 
mele de la acea vreme chiar nu aveau nicio 
însemnătate? 

— Ieudul fără ieşire şi-a găsit totuşi 
„ieşirea? Cum? Prin ce? În ce fel? 

— Prin cuvinte. Există puţine porți de 
ieşire din lumea în care toţi oamenii suferă şi 
mor. Cuvintele sunt o asemenea poartă. 

— Azi — se spune — se citește tot mai 
puțină poezie. Eşti sau nu de acord cu această 
aserțiune? Dacă da, atunci ce te face să mergi 
înainte, ca poet? 


Olimpiu Nușfelean și loan Es. Pop la Bacău 


— Poezie se citeşte multă. Uită-te câte 
festivaluri de poezie sunt în România şi pe tot 
globul. Uită-te la avalanşa de creaţii de pe 
rețelele de socializare. 

— De fapt, ce crezi? Poezia se află în 
lume ca un dat al acesteia, așa cum sunt apa, 
aerul, focul, sau e 
„inventată ” de poet 
și pusă în seama 
lumii? 

—  Şi-şi. Dar, până la urmă, poetul 
creează poezia în măsura în care se lasă creat 
de ea. 

— Cine „gestionează ” sufletul poeziei: 
profesorul, criticul literar, poetul, Dumnezeu? 

— Toți. 

— Limba în care scrii îţi oferă toate 
oportunităţile de expresie? Te-ai gândit 


Dialogurile 


Miscării literare 
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vreodată că ai vrea să scrii într-o limbă de 
mai mare circulaţie, care ar oferi cărților tale 
o mai mare posibilitate de răspândire pe 
mapamond? 

— Cărţile mele (nu toate, desigur) sunt 
traduse în nouă limbi, iar traducătorii mi-au 


spus că au fost încântați să le tălmăcească. 
Limba română e o bună rampă de lansare a 
poeziei românești, a literaturii române. Restul 
ține de disponibilitatea editorilor străini şi de 
talentul traducătorilor. 


Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 


Poveste de vară (pictoinstalație) 
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loan Es. POP 


(note biobibliografice) 


Ioan Es. Pop s-a născut la 27 martie 1958, în Vărai, Maramureş. 


Printre cărţile publicate: 

Ieudul fără ieşire, Editura Cartea Românească (CR), 1994, Premiile pentru debut ale 
Uniunii Scriitorilor din România (USR) şi din Republica Moldova; 

Porcec, CR, 1996; 

Pantelimon 113 bis, CR, 1999, Premiul Academiei Române, Premiul USR, Premiul pentru 
Poezie al Oraşului Bucureşti; 

Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, Mărturisire loan Es. Pop 
2003, Premiul USR; Afacerea vieţii mele este scrisul, dar scrisul nu e 

Unelte de dormit, CR, 2011, Premiul pentru mine o afacere. 
„Cartea de Poezie a Anului 2011”, oferit de 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă din Bucureşti; Premiul Radio 
România Cultural; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti; 

1953. Marş/2013. Xanax, Editura Charmides, 2013; 

Arta fricii, Editura Charmides, 2016, Premiul „Scriitorul lunii 
iulie 2016” al USR -— filiala Iaşi. no exit 


În alte ţări: 

leud utan utgang, Ed. Tranan, Stockholm, Suedia, 2009; 

Sans issue, Ed. L'Oreille du Loup, Paris, Franța, 2010; 

No Way Out Of Hadesburg, Ed. Universității Plymouth, Marea 
Britanie, 2011; 

El Ieud sin salida şi No Exit, Ed. Baile del Sol, Tenerife, Spania, 
2011; 

Nem mertem kiáltani soha, Ed. AB-ART, Slovacia, 2012; 

Ieud bez wyjścia i inne wiersze, Fundacja Pogranicze, Polonia, 
2013; 

Assedegats. Dos poetes transsilvans: lon 


Mureşan i loan Es. Pop, AdiAedicions, Mărturisire Ioan Es. Pop i 
Mallorca. Spania. 2016: „„„poezia este permanenta actualizare a 
i p a c EN originarului. Este drumul cel mai scurt de la cele văzute 
Un giorno ci svegliamo vivi. leud senza a cele nevăzute. (...) Se ştie: sfârşim toţi la un moment 


uscita, Ed. Valigie Rosse, Italia, 2016; dat, dar destinul merge înainte şi povestea merge înainte 
Aðəm 6e3 u3x00 (Adat be izhod), Editura chiar şi fără noi, însă cu ceva din ceea ce am lăsat 
DA, Sofia, Bulgaria, 2016. scrijelit pe hârtie sau pe realitate. 


A fost laureatul primei ediţii (2009) a Premiilor „Niram Art” de la Madrid. Radiodifuziunea 
Suedeză l-a desemnat Poetul Lunii August 2010. Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova i-a 
acordat, în anul 2012, Premiul „Primăvara Europeană a Poeţilor”. În 2016, la Veneţia, Italia, i s-a 
decernat Premiul „Ciampi Valigie Rosse”, pentru volumul Un giorno ci svegliamo vivi. 

În octombrie 2019, a câștigat Marele Premiu „Cununa de Lauri” de la Alicante (Spania), la 
ediția a noua a Turnirului de Poezie organizat de Uniunea Scriitorilor din România. 
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loan Es. Pop — fotografie recentă 


Poetul în iarnă 


Cu Horea Paștină 


Marele Premiul al Turnirului de Poezie organizat de Uniunea 
Scriitorilor din România la Alicante, Spania, 2019 


La Hordou, loan Es. Pop — Marele Premiu George 
Coșbuc al Concursului Naţional de Poezie George 
Coșbuc din Bistriţa, 2016. 
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Modelele nu îmbătrânesc niciodată 


Cum modelele nu îmbătrânesc 
niciodată, e greu de crezut că lon Vlad a 
împlinit 90 de ani! Critic, istoric și teoretician 
al literaturii la fel de avizat, figură legendară a 
şcolii filologice din Cluj, distinsul profesor a 
elaborat o originală teorie a lecturii, din 
perspectiva căreia discută apoi şi evoluția 
formelor literare, îndeosebi cea a romanului. 
Autorul Lecturilor constructive repune în 
discuție condiția cititorului, care nu mai este 
considerat beneficiarul pasiv al operei, ci un 
autentic participant la actul creației, adică un 
co-autor. Evident, criticul are în vedere 
cititorul ideal, înzestrat cu codul necesar re- 
constituirii semnificațiilor majore ale textului. 
Povestirea. Destinul unei structuri epice 
(1972), Romanul românesc contemporan 
(1974), Lectura romanului (1983), Lectura 
prozei (1991), Aventura formelor. Geneza şi 
metamorfoza „genurilor ” (1996) şi Romanul 
universurilor crepusculare (2004) sunt lucrări 
în care, prin simbioza dintre analiză şi sinteză, 
dintre teorie şi comentariul literar, se 
elaborează o riguroasă poetică a prozei. 
Înainte de toate, Ion Vlad rămâne un cititor, 
lectura sa competentă dobândind semnifi- 
cațiile unui adevărat „eveniment al cunoaş- 
terii”. Investigațiile criticului ne transpun în 
cea mai stringentă actualitate, demersul său 
dezvăluind câteva din ipostazele semnificative 
ale prozei de azi. Romanul este definit ca un 
„martor privilegiat”, care are darul de a 
înregistra semnele unui timp, ca un mod de a 
construi o lume recognoscibilă documentar și 
artistic. Succesul genului este văzut în nevoia 
cititorului de istorii, dar şi în posibilitatea 
asumării şi a re-creării unor lumi posibile, cu 
toată complexitatea pe care o presupune un 
asemenea demers. 

Publicată în 1983 şi situată în 
prelungirea antologiei comentate din 1974, 
Lectura romanului este o carte cu titlu 


Gheorghe GLODEANU 


emblematic pentru demersul asumat de către 
cercetător. Investigațiile ne transpun în cea 
mai stringentă actualitate, demersul criticului 
dezvăluind câteva din multiplele ipostaze ale 
romanului românesc de azi. Structurată pe trei 
capitole ample, lucrarea nu reprezintă atât o 
panoramă a romanului românesc postbelic 
(deşi acest aspect este prezent implicit), cât 
mai ales un elogiu adus lecturii și un îndemn 
la meditaţie pe marginea textului literar, 
lectură care, la rândul ei, generează noi texte. 
În viziunea lui Ion Vlad, criticul literar nu este 
altceva decât un cititor în măsură să refacă, 
prin intermediul lecturii sale experimentate, 
edificiul imaginar al operei. Lecturile lui Ion 
Vlad „sunt puse sub semnul emblematic al 
cărții ce se re-creează”, lucrarea alcătuind o 
culegere de câteva texte care „au fost sau sunt 
şi acum lectura unui virtual cititor”. Fascinația 
irezistibilă a teoriei literare nu este însă 
depăşită în totalitate, concentratul studiu 
introductiv al cărţii alcătuind nucleul unei 
veritabile poetici a romanului. Criticul pune 
problema audienței genului, a receptării lui, 
fenomen ce depăşeşte barierele sociologiei 
literare, transformându-se într-o „chestiune” a 
lecturii, a cărei aventură spirituală poate fi 
echivalată cu aceea a romanului însuși. 
Succesul acestuia e văzut în nevoia cititorului 
de istorii, dar şi în posibilitatea asumării şi a 


re-creării unor lumi 
posibile, cu toată Ion Vlad — 90 
complexitatea pe 


care o presupune un asemenea demers. 
Parafrazându-l pe Pompiliu Constantinescu, 
lon Vlad subliniază justețea tezei acestuia 
potrivit căreia „romanul se naşte din 
profunzimea unor raporturi sociale, din 
mişcările conştiințelor”, teză verificată din 
plin de experiența romanescă a ultimelor 
decenii. Romanul românesc contemporan se 
transformă într-o adevărată cronică a timpului 
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nostru căci, în ciuda extraordinarei sale 
diversități, el nu încetează să afirme realul şi 
să-şi însuşească problematica omului de azi. 
Aventura formelor. Geneza și metamor- 
Joza „genurilor ” continuă preocupările teore- 
tice ale exegetului. Investigația merită toată 
atenția, constituind un veritabil eveniment 
editorial într-un peisaj literar destul de sărac 
în opere teoretice. Cartea este rodul muncii şi 
al îndelungatelor meditații ale universitarului, 
care se simte obligat „să lase în scris ceva din 
substanța prelegerilor sale săptămânale”. Ion 
Vlad nu are 
intenția să 
scrie un tratat. 
Beneficiind de 
sugestiile pro- 
venind din stu- 
diul semiotic şi 
textologic, din 
poetica post- 
modernă și din 
experienţele te- 
oriei literare, el 
îşi asumă difi- 
cila misiune de 
a pune în dis- 
cuţie o serie de 
categorii şi de 
concepte revendicate cu predilecție de „ştiinţa 
literaturii”. Criticul relevă metamorfozele ce 
au loc în sfera teoriei formelor, disciplină ce 
îşi modifică orizonturile şi conceptele. 
Tinzând să îşi depăşească funcțiile și sfera 
categoriilor consacrate, teoria literaturii a 
devenit — observă Ion Vlad — „o teorie a 
formelor, a morfologiei lor, un studiu de 
poetică ce ambiționează să determine şi să 
explice mecanismele cauzale ale unor 
fenomene acceptate de cele mai multe ori tale 
quale”.  Eseistul preferă să lucreze cu 
conceptul de „formă/forme” din dorința de a 
elimina din sfera investigației termeni 
inoperanți şi amenințați de scleroză precum 
„gen” sau „specie”, chiar dacă aceştia sunt 
preferați adesea de taxonomiile anchilozate 
ale manualelor. Ion Vlad se dovedeşte şi în 
această carte un remarcabil cititor, preocupat 
de decodificarea semnificațiilor majore ale 
unor cărți fundamentale. Exegetul se apropie 


ION VLAD 


POVESTIREA 


DESTINUL 
UNEI STRUCTURI 


EPICE 
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de condiția lectorului ideal, pe care a 
teoretizat-o în studiile sale anterioare. 
Îndelungata experiență a lecturii îl convinge 
pe eseist că „explicarea, examinarea şi 
cercetarea într-un excurs riguros şi totodată 
nuanțat sunt posibile numai din unghiul 
înțelegerii concertate şi exacte a categoriilor 
interne a formelor”. Refuzând truismele şi 
clișeele taxonomice moştenite, exegetul dă şi 
o posibilă definiție a formei (genului), 
definiție pe care o reia pe parcursul 
investigaţiilor sale în noi contexte. În viziunea 
lui Ion Vlad, teoria formelor se constituie, 
înainte de toate, ca o poetică a narativităţii. 
Aducând în favoarea opiniilor sale o serie de 
referinţe celebre, eseistul pledează pentru 
„preeminența formelor narative şi pentru 


eternitatea acestei ipostaze umane: homo 
narrativus ”. 
Cartea se deschide cu o serie de 


comentarii de natură teoretică, dominate de 
rezonanţa istorică a unor lucrări de excepţie şi 
schițează „directiva generală a poeticii istorice 
în problema formelor văzute drept categorii 
generale, expresie a unor atitudini fundamen- 
tale, ontologic şi gnoseologic vorbind”. Prole- 
gomene. Argumente şi metode, Mai veche 
decât  Universalele, Argumentul  Cărților, 
Reintoarcere la sursele originare, „Instituţia ” 
formelor şi În căutarea arhetipului reprezintă 
etapele unui demers teoretic extrem de riguros 
şi bine documentat, în care eseistul îşi pro- 
pune să își familiarizeze cititorul cu princi- 
piile şi cu opțiunile sale teoretice. Bibliografia 
utilizată se dovedeşte impresionantă, cartea 
concentrând în sine biblioteci. Din păcate 
însă, multe din creațiile discutate îi sunt încă 
inaccesibile cititorului român. Teoreticianul 
literar se mişcă cu uşurinţă pe spaţii extrem de 
întinse ale literaturii universale, argumen- 
tându-și afirmaţiile prin trimiteri la creaţiile 
majore ale spiritului uman. Cartea lui Ion 
Vlad este locul întâlnirii şi al interferenţelor 
unor Cărți fundamentale pentru istoria unei 
discipline ce a cunoscut o serie de metamor- 
foze extrem de spectaculoase după 1960. 
Curiozitatea intelectuală şi receptivitatea la 
nou constituie câteva din atributele 
semnificative ale unui spirit viu, fascinat de 
aventura în timp a formelor literare. Pornind 


de la Argumentul Cărţilor, Ion Vlad ia în 
discuţie o serie de texte esențiale, construcții 
teoretice ferite de clișee, care fixează 
„temeiurile teoriei reale a formelor”. Cum 
taxonomiile vechilor manuale nu fac altceva 
decât să perpetueze o serie de clişee și de 
locuri comune, autorul îşi îndreaptă atenția 
înspre lucrări în măsură să zdruncine câteva 
din propoziţiile aparent imuabile ale teoriei 
formelor şi ale poeticii tradiționale. 

După un lung şi documentat preambul 
teoretic, capitolele cărții se transformă în 
scurte monografii consacrate principalelor 
structuri ale epicului. Povestirea, nuvela, 
romanul şi categoriile „literaturii de frontieră” 
sunt discutate de către un cunoscător, ce își 
dezvăluie acum din plin adevăratele sale 
disponibilităţi. Îndeosebi capitolul consacrat 
povestirii se dovedeşte exemplar prin bogăţia 
informației şi profunzimea investigației. 
Regăsim sintetizate şi reactualizate aici o serie 
de afirmații esențiale dintr-o lucrare devenită 
deja clasică, Povestirea. Destinul unei 
structuri epice. lon Vlad vorbeşte de valoarea 
matricială a povestirii ca Istorie şi ca etos 
exemplar al lumii. Ea este considerată „forma 
originară a comunicării narative, ipostază 
existențială fundamentală pentru ființa 
capabilă să transmită şi să recepteze”. 

Extrem de interesant dar şi de actual în 
această veritabilă explozie a literaturii de 
factură memorialistică la care asistăm în zilele 
noastre se dovedește capitolul intitulat În 
zonele interferenţelor. Abordând problematica 
„literaturii de frontieră”, lon Vlad constată că 
proprietatea comună a acestor texte se găseşte 
în calitatea relatării, adică în vocaţia poves- 
titorului.  Abordând problema literarității, 
autorul constată faptul că este vorba de o serie 
de texte ce „aparţin unei literaturi unde 
discursul, vocația diegetică şi spontaneitatea 
transgresează hotarele, pătrunzând în spaţiul 
literaturii”. Exegeza nu poate ignora nici 
discutarea a două lucrări semnificative 
consacrate literaturii autobiografice şi a 
persoanei întâi. Ele poartă semnătura lui 
Philippe Lejeune şi se intitulează Le pacte 
autobiographique (1975) şi Je est un autre 
(1980). 


Spre deosebire de cărţile anterioare care 
vizau, cu predilecție, romancierii autohtoni, în 
Romanul universurilor crepusculare reputatul 
eseist s-a oprit la câteva nume de referință ale 
romanului european: Thomas Mann, Robert 
Musil, Hermann Broch, Günter Grass, Curzio 
Malaparte, Heinrch Böll, L.-F. Céline. Cartea 
reuneşte cinci capitole ample, precedate de o 
scurtă notă introductivă, care insistă pe relația 
dintre eternitate şi timp. Capitolul ce deschide 
investigațiile se inti- z 
tulează Preliminarii 
la „romanul de 


lon Vlad 
LECTURA 


idei”. Pentru înce- seic 
put,  exegetul îşi PROZEI 
pune o serie de 
întrebări specifice 
condiției romanului 
universal: Există 
oare o heraldică 


distinctă a  „roma- 
nului de idei”? Sunt 
oare actuale și, mai 
mult, viabile taxo- 
nomiile de acest fel 
în sfera atât de deschisă şi de heterogenă a 
formelor romanului? În ce măsură poate fi 
validată o sintagmă precum aceasta: „roman 
de idei”? În prelungirea opiniilor susţinute de 
un estetician de talia lui Mihail Bahtin, Ion 
Vlad pledează în favoarea renunțării la 
prejudecățile privind statutul „închis” al 
literaturii şi pentru promovarea dialogului cu 
celelalte zone ale cunoașterii. Contribuţia a 
doi mari fizicieni (danezul Niels Bohr şi 
germanul Werner Heisenberg) la dezvoltarea 
mecanicii cuantice are surprinzătoare 
consonanțe în literatură — relevă autorul 
Aventurii formelor — şi, în acest sens, este 
invocat un exemplu celebru: Lawrence 
Durrell. În celebra sa tetralogie epică 
elaborată între 1957-1960, acesta impune o 
concepție radical schimbată asupra timpului, 
anulând atât viziunea proustiană, cât şi cea 
impusă de către Virginia Woolf. Ion Vlad este 
de părere că punerea în abis are rolul de a 
sublinia revolta împotriva timpului-memorie. 
Nu întâmplător, Durrell considera Cvartetul 
Alexandria un „poem al relativității” şi 
propune conceptul einsteinian al timpului, 
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într-o naraţiune „stereoscopică” cu un caracter 
„stereofonic”.  Discutând viziunea despre 
roman a scriitorului, exegetul relevă faptul că 
„O experienţă de acest fel pretinde, desigur, o 
altă construcție epică, o altă morfologie 
narativă şi, ceea ce era de demonstrat: un 
roman prezidat de 
idee şi de meditaţia 
asupra poeticii sale, 
prin natura discur- 
sului şi prin supre- 
mația intelectuală”. 
Informaţia vehicu- 
lată este extrem de 
bogată, iar tehnica 
citatului se dovedeş- 
te exemplară, rele- 
vând rigoarea speci- 
fică  universitarului 
de aleasă vocaţie. În 
prelungirea obser- 
vaţiilor lui Henry 
Miller privind metamorfozele pe care le-a 
cunoscut romanul la începutul secolului XX, 
lon Vlad remarcă faptul că această formă a 
epicului rămâne o tentativă de a explora şi de 
a examina — sub specia ontologicului — 
destinul fiinţei. Între amplele secțiuni dedicate 
unor creații majore ale literaturii universale 
sunt intercalate ample pasaje teoretice vizând 
poetica acestui gen deschis şi acaparator care 
este romanul. 

În viziunea lui Ion Vlad, romanul 
rămâne o eternă povestire, verbul „a nara” 
devenind aproape sinonim cu a imagina o 
serie de lumi posibile. Aristotel, Umberto 
Eco, Paul Ricoeur, M. Bahtin, J. Derrida sunt 
doar câteva din referințele culturale la care 
trimite frecvent  teoreticianul literar în 
susținerea eşafodajului ideatic al lucrării sale. 
În plus, autorul îşi asumă opinia lui Jacques 
Dubois, după care „realismul” renaşte în 
fiecare epocă sub forme noi, care 
revoluționează viziunea şi înţelegerea noastră 
asupra realului, precum şi poetica operelor. 
Romanul continuă să fie istorie epică, 
povestire, chiar dacă devine un instrument de 
explorare a conştiințelor şi de investigare a 
existenţei. Exegetul relevă mutaţiile survenite 
în zbuciumata istorie a romanului şi remarcă 
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restructurarea esențială operată de către James 
Joyce în istoria speciei. Este relevat apoi rolul 
excepțional al lui Dostoievski în aventura 
spirituală a romanului, celebrul scriitor rus 
fiind considerat un veritabil întemeietor al 
romanului modern, un autor care a influențat 
puternic devenirea speciei. Criticul literar 
trece în revistă şi ideile teoretice ale lui Milan 
Kundera din Arta romanului şi Testamentele 
literare. Pornind de aici, romanul este 
considerat elaborare, efort arhitectural, 
construcție, de unde şi conştiinţa activă a 
scriitorilor. 

Abordând problema A/ternativelor în 
poetica romanului, lon Vlad corectează 
aserțiunile filosofului Richard Rorty, aserțiuni 
inspirate, în marea lor majoritate, din 
reflecțiile lui Milan Kundera. Autorul 
Confluenţelor afirmă că poetica şi teoria 
romanului sunt încă datoare să recitească şi să 
re-descopere coordonatele romanului-eseu și 
ale romanului intelectual. Mai mult, este de 
părere că un insolit tratat de demonologie 
poate fi extras din operele marilor prozatori 
torturați de întrebări. Exegetul relevă ecoul 
operei dostoievskiene asupra marilor autori ai 
secolului XX, discuţia insistând asupra 
romanelor majore ale imperiului rus şi ale 
spaţiului austriac. 

După o ingenioasă și extrem de 
competentă introducere teoretică, începând cu 
cea de a doua secțiune a investigaţiilor, 
eseistul acordă o atenţie mult mai sporită 
analizei de text, de un interes deosebit 
bucurându-se doi scriitori emblematici pentru 
spaţiul  central-european abordat, Robert 
Musil şi Hermann Broch. Aria investigaţiilor 
continuă să fie extrem de largă, pe lângă 
romancierii nominalizați pe coperta cărții, Ion 
Vlad făcând trimiteri sugestive la toţi 
romancierii reprezentativi care au contribuit la 
înnoirea romanului european la începutul 
secolului XX: Proust, Joyce, V. Woolf, Kafka 
etc. În cazul lui Robert Musil, este 
recomandată o lectură ce trebuie să sesizeze şi 
subtextul operei, apoi este abordată pe larg 
condiția personajelor. Pe tot parcursul 
investigațiilor sale, Ion Vlad rămâne acelaşi 
cititor atent, ale cărui lecturi pertinente sunt 
mereu nuanțate prin sugestiile livreşti ce vin 


din sfera teoriei formelor literare. Sunt 
relevate cu predilecție pasajele cu încărcătură 
metatextuală, în măsură să furnizeze 
numeroase sugestii în privinţa viziunii despre 
artă a scriitorului abordat.  Predilecţia 
romancierilor pentru formula eseului este 
considerată o soluție expresivă pentru inciziile 
în lumea trăită de erou, pentru „tratatul de 
anatomie şi antropologie socială imaginat de 
romancier”. Cititorul atent reţine un personaj 
elocvent pentru formula discursului narativ 
din celebrul roman Omul fără însușiri. Este 
vorba de Ulrich, personaj ce reprezintă 
chintesenţa unui timp istoric damnat, infernal 
prin ampla şi heteroclita sa cosmogonie. 
Romanul Omul fără însuşiri este numit 
sugestiv un „manual de anatomie consacrat 
imperiului, oamenilor şi stărilor sale”. Este 
semnificativ pentru exercițiul critic asumat de 
către exeget faptul că o operă supusă unei 
radiografii atente devine întotdeauna pretextul 
unor discuții mult mai ample, al unor ecouri 
livreşti ce vizează o întreagă familie de spirite. 
Ca urmare, lon Vlad nu se ocupă doar de 
Musil, ci își extinde investigaţiile şi asupra 
unor scriitori precum Broch, Kafka, Thomas 
Mann, Gombrowicz şi Günter Grass. 
Opțiunile criticului se explică prin fascinația 
sa pentru romanul-eseu, pentru discursul 
romanesc cucerit şi mereu atras de 
reflexivitate. Criticul literar se defineşte ca un 
cititor de romane, cu atât mai mult cu cât 
această formă a epicului reafirmă și certifică 
total preeminența şi condiția de a fi a 
povestirii. La rândul lui, romanul este 
caracterizat drept o meditație şi o istorie 
despre condiția omului, despre destinul ființei 
subjugate şi amenințate. Lectura lui Musil, a 
lui Broch şi a lui Günter Grass ia în 
considerare un anume specific al prozei 
germane (şi de expresie germană), înclinată 
vizibil spre reflexivitate, spre supunerea unui 
examen generalizator al universului narativ 
imaginar. 

Formula „eseului” este identificată încă 
din cartea întâi a celebrului roman al lui 
Robert Musil prin câteva secțiuni care insistă 
tocmai pe această soluţie. Omul fără însuşiri 
este considerat un roman total, recursul la 
formula eseistică Justificând complexitatea, 


reflexivitatea şi itinerariile superioare ale 
meditaţiei. Opera scriitorului configurează 
climatul spiritual al epocii, cu deziluziile, 
ratările sau strălucirile ei. lon Vlad ne 
propune, probabil, comentariul cel mai amplu 
ŞI mai competent ce a fost consacrat la noi 
romanului Omul fără însuşiri de la traducerea 
acestuia. În finalul observaţiilor sale, criticul 
relevă faptul că opera lui Musil descinde din 
gândirea filosofică germană, din tensiunea 
acesteia, dar şi din spiritul revoltat şi auster al 
lui Martin Luther sau din sceptica meditaţie a 
lui Lichtenberg. 

Cea de a treia secţiune a cărții are un 
titlu simbolic pentru universul romanesc 
asumat: Experiențele lucidităţii. Experiențele 
dramei. lon Vlad abordează acum opera lui 
Hermann Broch, vi- 
ziunea despre lite- 
ratură a acestuia 
fiind reconstituită 
pornind de la suges- 
tiile oferite de lectu- 
ra operei memoria- 
listice a lui Elias 
Canetti, prietenul 
autorului trilogiei 
Somnambulii. Broch 
a fost fascinat de 
Freud şi, în epoca 
lui Joyce, conştienti- 
zează faptul că 
natura romanului se 
modifică radical, imaginând noi destine şi câş- 
tigând o nouă substanţă narativă. Pe parcursul 
comentariilor, nu sunt ignorate nici 
observațiile lui Milan Kundera dedicate 
autorului Somnambulilor în Arta romanului. 
Oprindu-se la câţiva scriitori fascinaţi de idee 
şi de meditaţie, teoreticianul literar remarcă 
faptul că laitmotivul acestor scriitori dintr-un 
spaţiu circumscris istoric şi geografic în zilele 
inexorabilului crepuscul al Imperiilor este 
degradarea, descompunerea şi, în cele din 
urmă, dispariţia. Este un final de epocă ce 
anunță nori întunecați şi seisme grave. 
Hermann Broch zugrăveşte un timp tragic al 
degradării valorilor, iar temele prezentate 
justifică asumarea unui anumit tip de 
ficționalizare a lumii, eseul. Broch reia un 


lon Vlad 
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motiv frecvent întâlnit la generaţia sa: soarta 
imperiului, destrămarea şi descompunerea lui. 
Extrem de ingenioase se dovedesc observaţiile 
lui Ion Vlad despre romanul de război. 
Autorul Aventurii formelor relevă faptul că 
Somnambulii demitizează tradiţiile eroice, ale 
patriotismului şi ale invincibilității prusace. 
Sunt identificate sursele kafkiene ale acestei 
proze, dar nu sunt ignorate nici influenţele lui 
Joyce asupra scriitorului. Odată pretextul 
creat, sunt relevate şi câteva din ecourile 
operei autorului Oamenilor din Dublin asupra 
literaturii române. 

În continuarea lecturilor sale extrem de 
profitabile, teoreticianul literar se opreşte la 
Resursele antiromanului. De data aceasta, 
comentariile vizează îndeosebi operele lui 
Witold Gombrowicz şi Ernst Jünger. 
Scriitorul polonez este așezat în rândul 
marilor prozatori, fiind considerat un 
precursor al scriitorilor formați la şcoala 
existențialismului şi a absurdului. Cu alte 
cuvinte, este vorba de o literatură în măsură să 
zdruncine structurile şi convențiile realismului 
clasic. Ion Vlad se dovedeşte un exeget mereu 
deschis la noutate. Chiar dacă și în cărțile sale 
precedente apăreau frecvente trimiteri la 
marile repere ale  eposului, Romanul 
universurilor crepusculare este prima lucrare 
consacrată integral romanului european. 


În secțiunea intitulată Amintirea 
romanului picaresc, lon Vlad vorbeşte de 
condiția romanului german după 1945 și de 
puternica influență exercitată de Franz Kafka. 
Relevând solidaritatea unei generaţii de 
scriitori (precum cei afiliaţi „Grupului 47”), 
criticul se opreşte, cu predilecție, la opera lui 
Giinter Grass. Modelele romanului picaresc 
german sunt descoperite în celebra Tobă de 
tinichea, considerată o carte emblematică, 
cronica parodică a unei epoci infernale. În 
finalul investigaţiilor este reconstituită şi 
figura contradictorie a lui Céline şi este 
discutată pe larg „trilogia germană” a 
acestuia. În ciuda erorilor comise în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, autorul 
Călătoriei la capătul nopții este integrat în 
galeria marilor scriitori ai secolului XX, 
martori  cutremuraţi ai evenimentelor, ai 
crimelor şi suferințelor îndurate de către 
oameni. 

Romanul  universurilor  crepusculare 
reprezintă un voiaj inițiatic în operele câtorva 
din prozatorii cei mai reprezentativi ai 
secolului XX, uniţi prin predilecţia lor pentru 
reflexivitate şi formula romanului-eseu. Ion 
Vlad se dovedeşte, o dată în plus, un cititor de 
aleasă vocaţie, care surprinde trăsăturile mar- 
cante ale fiecărui scriitor şi care ştie să îmbine 
în mod subtil cunoștințele teoreticianului cu 
investigația în profunzime a textului. 
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Pasărea suflet... 


Cît de dulce e limba în care scrieți? 


Oricum am gîndi, cred că suntem cu toții de acord că iubim limba în care scriem. Dar, 
alături de iubire, ce sentimente/ strîngeri de inimă mai avem? Aşa că e firesc să ne întrebăm — 
generic — dacă suntem (totalmente) mulțumiți de limba în care scriem. In această situaţie 


aflîndu-ne, avansăm cîteva întrebări: 


1. Cu ce sentiment scrieţi în limba română/ maternă, avînd în vedere că se avansează 
predicția potrivit căreia, pînă la sfîrşitul secolului, una din două limbi vorbite pe glob va 


dispărea? 


2. Sunteţi mulțumiți de limba în care scrieţi, în sensul că aceasta poate face legătura între 
gîndul creator, „modelat” estetic, şi cititor, că are suficientă bogăţie şi expresivitate? 
3. Sunt scriitorii, azi, aflaţi într-un anumit context lingvistic, „tranzitivi” sau „intranzitivi”, 


pot fi traduşi sau nu? 


4. Vă deranjează „îmbogăţirea” limbii cu o cantitate sporită de anglicisme (multe gratuite), 
ca şi de alte „isme” lingvistice, sau folosiți acest fenomen în sprijinul îmbogățirii limbajului 


(literar) propriu? 


5. Este sau nu de datoria scriitorului să militeze pentru menţinerea „naturii” limbii în care 
scrie, sau acest lucru trebuie să cadă în sarcina altor/ multor instituţii literar-educațional- 


culturale? 


Scrisul literar va fi întotdeauna 
o luptă îndârjită cu limba 


Viorel MUREȘAN 


1. Mai întâi de toate, citesc în limba 
română, în fiecare zi, poate cu inconştiența 
furnicii care, coborându-se spre seară printre 
crăpăturile unui arbore, după ce a atins 
aproape cerul, încă nu-şi dă seama ce tragedie 
trăieşte, neștiind că în jur există alte sute de 
copaci pe care ea nu-i va mai urca niciodată. 
Cam aşa e şi cu splendorile unei lumi 
nebănuite, pe care o putem culege din cărți: ne 
sunt fatalmente limitate. Iar scrisul propriu-zis 
e un privilegiu cu care ne întâlnim mai rar. 
Trecând prin viaţă, dacă ai reuşit să aduni un 
pumn de licurici şi să-i poți lua cu tine în 
întunericul spre care te îndrepți, drumul nu 
ţi-a fost în zadar. Revenind la întrebare, trag 


Olimpiu NUȘFELEAN 


nădejdea că limba în care biruit-a gândul unor 
Miron Costin şi Ion Neculce, al lui Eminescu 
şi Creangă, al lui Arghezi şi Blaga, al lui 
Pârvan ŞI Călinescu, Ancheta 

dar şi al lui Ion 
Barbu şi Nichita 
Stănescu, idiomul în care a trebuit să poarte 
un nume nălucirile lui Brâncuşi, n-are cum 
pieri aşa lesne. De-am putea dobândi numai 
starea şi înțelepciunea de a nu ne mai 
împrăștia fără întoarcere în cele patru zări! 

2. „Neajungerea limbii”, primii, au 
simțit-o întemeietorii literaturii noastre. 
Scrisul literar întotdeauna va fi o luptă 
îndârjită cu limba, ca muncile celui care 


Mișcării literare 
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cultivă pământul, pentru fiecare boabă de 
grâu. O limbă în care nu s-ar scrie poezie ar 
ajunge în scurt timp năpădită de bălării, ar 
rugini. Pentru bogăția şi expresivitatea ei se 
luptă în fiecare zi, cu condeiul în mână. 

3. Dacă sensul pe care-l acordaţi aici 
adjectivului „tranzitiv” este cel din logică, iar 
nu cel din gramatică, atunci da, scriitorii sunt 
tranzitivi, ei se află într-un sistem de relaţii, 
atât sincronic, cât şi diacronic. Traducerea e 
nu numai posibilă, dar şi necesară, atât de 
necesară, încât este astăzi o instituţie, paralelă 
cu a creației propriu-zise şi la fel de 
importantă, pentru cititor. Opera literară pune 
în valoare niște energii nebănuite sau ascunse 
ale limbajului, care, în mod firesc, pot fi 
transferate dintr-o limbă în alta. Pe de altă 
parte, în cazul poeziei, limba, numai pe 
jumătate ascultă de poet şi cam tot pe atâta 
comunică ce vrea ea. Vântul suflă şi el încotro 
vrea. Aşa e şi duhul poetic al limbii, acela nu 
poate fi stăpânit. 

4. Pe când limba noastră se dezvolta 
normal, „anglicismele” au pătruns, sub formă 
de neologisme, mai cu seamă în limbajul 


1, Eu cred că ar putea dispărea (din uzul 
practic, nu din memoria dicţionarelor) limbile 
ce au sub o sută de mii de vorbitori. Situația 
este evidentă, să zicem, în Federaţia Rusă, 
unde cele mai multe minorități (ciuvaşii, 
buriații, udmurţii, bașkirii, ciukcea etc.) deja 
cam trec în totalitate la limba rusă. Mulţi poeți 
ce se trag din aceste seminţenii au scris şi 
scriu deja în limba rusă, pe unii din ei eu chiar 
traducându-i şi editându-le cărți în română — 
ciuvaşul Ghennadi Ayghi, tătăroaica Lylia 
Gazizova, buriatul Namjil Nimbuev. De altfel, 
poeți remarcabili. Cred că acelaşi destin al 
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sportiv. Acum se întâmplă un fenomen ce nu 
mai poate fi controlat. Limba e un produs 
social, creat şi adoptat de un corp social. Ce se 
întâmplă cu acest corp social, se reflectă şi în 
limbă. Cea mai afectată pare a fi componenta 
ei psihică. În ce mă priveşte, mi-am ferit 
scrisul de barbarisme, măcar că nu toată 
poezia de azi face la fel. Ba, dimpotrivă, aş 
zice. Când scriu critică literară mai preiau din 
când în când câte un termen intrat deja în 
arsenalul prozei teoretice. Încerc însă să nu 
abuzez și nici să-l folosesc la-ntâmplare. 

5. Copiii sunt utilizatorii cu cel mai 
mare grad de complexitate ai limbii. Pe lângă 
activități specifice vârstei, ei învaţă zilnic în 
câteva domenii cu limbaj propriu. De-aceea, 
cred că şcoala are principala sarcină a 
cultivării unei limbi îngrijite. Ea poate fi 
sprijinită de alți câţiva factori, între care se 
prenumără şi scriitorul. El o poate face în mai 
multe feluri, de la scrisul la gazetă, la 
emisiunea de radio sau televiziune sau la 
întâlnirea nemijlocită cu cititorii. Dar o face, 
obligatoriu, prin valoarea operei. Dacă scrie 
prost, trădează limba și îi minte pe cititori. 


Lumea se deschide în limbaj 


Leo BUTNARU 


neantizării îl va avea şi limba găgăuzilor. O 
populaţie de câteva zeci de mii de vorbitori ai 
unei limbi nu poate avea academie, instituții 
de orice nivel, care ar putea contribui la 
fortificarea şi perpetuare limbii sale. Este o 
inevitabilitate. 

lar la sfârșitul secolului cred că limba 
română va fi în deplină funcționalitate, odată 
ce acum, în primul sfert al veacului, ține de 
evidențe și aplicații practice că ea permite în 
continuare o flexiune bogată, cu lexicul 
predispus la derivări, verbocreații prin care 
pot fi exprimate ideaţii şi nuanţe semantice. A 


crescut şi creşte considerabil numărul celor 
care nu doar o vorbesc, ci şi scriu, zilnic, în ea 
— nu numai scriitorii, ci şi o mulțime de autori 
activi pe rețelele electronice sociale. Da, ar fi 
o problemă cum scriu românii pe Facebook, 
însă nu toţi de „acolo” sunt stricători de 
limbă, agramați. Adică, şi astăzi mulți din 
români, scriitorii, lingviştii, în particular, se 
realizează ca spirit în interiorul limbajului şi 
prin limbaj, creându-se şi pe sine ca un anume 
text. Textul ca viaţă, destin. Ca mesaj pentru 
alții, pentru lume. 

2. Aici, mulțumirea (...de sine) ar ține 
oarecât de... orgoliu, dacă nu chiar de 
lăudăroşenie... Bineînţeles, scriitorul tinde să 
atingă cel mai înalt nivel a ceea ce Cato cel 
Bătrân numise Verba sequentur — stăpânirea 
materiei, în cazul nostru — a cuvintelor, a 
limbii. lar când... discret „nemodest” 
consider că sunt aproape de starea bună a ceea 
despre ce se interesează întrebarea în cauză, 
eu mă gândesc cu recunoștință și la cei care 
m-au învățat  subtilitățile funcționale, 
creatoare ale limbii române. Unul ar fi însuşi 
Anonimul Filolog al Neamului. De la el, prin 
intermediul părinților, bunicilor, Negurenilor 
mei de baştină, am însușit limba română ca 
literatură (folclor, poveste, baladă, cimilitură, 
snoavă, proverb, zicătoare, ba chiar — pardon! 
de ce nu? — ca bocet, blestem sau... 
înjurătură...). Apoi marii scriitori români, care 
mereu au îmbunătățit starea de spirit, 
respirația limbii, culturii şi, deci, a istoriei 
naţiunii. În acest context, consider că emit 
inepții cei care spun că, astăzi, Creangă sau 
Sadoveanu ar fi de... necitit. Că sunt dificili, 
ne-contemporani ca limbaj. O spun comozii, 
ba chiar leneşii, nişte cititori, ba chiar 
necititori oarecare. Lectura serioasă înseamnă 
şi muncă a spiritului, nu mură în gură... 
Jfacebook-istă. 

3. În  năucitoarea complexitate de 
semnificații, inclusiv a celor artistice, lumea 
se deschide în limbaj, simplu nominal, 
narativ, sau  esenţializat, în discursuri 
specializate, ştiinţifice, filosofice sau de o 
rafinată stilistică a poeziei. Se deschide sau 
tinde să o facă — nu există o altă cale — la 
diverse nivele de izbândă. Sau, în anumite 
cazuri, de... neizbândă, cred unii, de unde şi 


supoziţia că, în special în literatură, unele 
mesaje/ texte ar fi intraductibile. Dintre 
exemplele mai pregnante este invocată poezia 
englezului Edward Lear, limerickurile sale, 
absurditatea lor ce... intrigă. Astfel, 
traducătorul Boris Arhipțtev opina că 
frecventele tentative de a familiariza cititorul 
rus cu creația acestui autor, ale cărui texte din 
câte cinci versuri sunt intraductibile în sensul 
direct al cuvântului, în cel mai bun caz 
presupun interpretări/ expuneri libere sau 
imitații mai mult sau mai puțin talentate à la 
Lear, din greşeală sau, din contră, cu bună 
ştiinţă date drept traduceri din creația regelui 
nonsensului. E curios că însuşi Vladimir 
Nabokov, care a dat traducerea unui limerick 
learean, una din cele mai convingătoare şi 
inventive, adică apropiată originalului, a 
numit-o, simplu, „parafrază rusească”. 

Departe de a se reduce la latura 
semantică literală, o traducere bună este fidelă 
mai curând atunci când, cu toate micile (re- 
lativele!) libertăţi, eventual cu anumite abateri 
insignifiante de la textul primar, în re-crearea 
originalului redă atmosfera, spiritul şi pulsația 
acestuia. Căci cea mai adecvată literaturii 
propriu-zise e considerată traducerea sub 
aspectul similitudinii funcționale, când sunt 
evidenţiate atribuţiile informaţionale ale unor 
sau altor elemente lingvistice din matrice şi se 
caută, creator, mijloacele expresive care ar 
îndeplini aceeaşi sarcină (comună) în re- 
interpretare, păstrându-se nu atât sensul 
denotativ, cât cel conotativ. Aici sunt incluse 
şi cazurile în care — după Turgheniev — 
traducerea ni se pare că nu ar fi, totuşi, o 
traducere, ci o operă „aparte”, nemijlocită, 
originală (bi-originală!), cum li s-a întâmplat 
lui Goethe, Lermontov, Eminescu ş.a. 

Însă, sub oricare aspect teoretic sau 
practic ar fi cercetată, interpretarea va fi 
înțeleasă drept depăşire a limitelor printr-un 
act de coparticipare a unui coautor la plasarea 
creatoare a operei unui coleg într-un alt 
mediu, în atenția altor cititori, toate astea 
însemnând extinderea ariei de viabilitate şi 
influență a creaţiei respective. În cazuri 
exemplare, traducerea denotă atașament şi 
fidelitate faţă de opera ce te-a atras, te-a 
convins, determinându-te s-o re-plăsmuieşti în 
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limba naţiunii (şi... noţiunii!) tale. E un 
legământ, tacit şi implicit, cu un camarad de 
strădanie creatoare, căruia îi  recunoști 
întâietatea și tinzi spre atingerea superiorității, 
ca artă, a faptei sale, întru replantarea cât mai 
adecvată într-un mediu spiritual ce operează 
cu alt cod lingvistic. În caz contrar, tra- 
ducătorul ajunge — precum s-a tot spus 
italieneşte, și nu numai — „traditore”. 

În ce mă priveşte, cazuri de atare gen 
le-am întâlnit în procesul de traducere a 
poeziei avangardei ruse. Spre exemplu, 
transraționalistul Aleksei Krucionîh a izvodit 
mai multe cuvinte. În ruseşte, acest proces se 
numește „slovotvorcestvo”, pentru care eu am 
propus noţiunea românească de „verbocre- 
ație”, chiar îndrăznind să cred că, până la 
urmă, ea va fi adoptată şi de DEX. Igor 
Terentev zice într-un poem:  „Bame 
SHATEJIBCTBO”, pentru care am propus „echi- 
valentul” românesc: „Gluminăţia Voastră”. Iar 
când, peiorativ, ironic zice „[ unra” în loc 
de... (sfânta) „Knura”, eu m-am gândit că 
glumeţul român ar putea spune „Tarte” în loc 
de „Carte”, ceea ce se înţelege din contextul 
general al respectivului discurs semantic. Dar, 
bineînţeles, uneori recurg la parafraze sau 
explicații de subsol, precum, de pildă, în cazul 
neologismului  verbocreat de Maiakovski 
„OBa3uTca”, pe care, în poemul tradus, îl dau 
ca „a se învăza” (Insula arșiței./ Învăzată cu 
palmieri.), dar şi cu explicaţia că autorul a 
vrut să ne spună că insula aduce a fabuloasă 
vază cu palmieri în ea. Dar la acest capitol se 
pot scrie tratate întregi, iar eu, în prefețe sau 
postfeţe, i-am dedicat verbocreației (adică şi... 
„intraductibilităţii”) pasaje ample,  subca- 
pitole. 

4. Sigur, astăzi, din păcate, o parte din 
lumea — lume, dar şi din lumea românească, e 
una a nepăsării față de expresie, stil, limbaj. O 
lume a Facebook-ului cu confuzii conceptuale 
şi noționale, cu ireverenţe față de gramatică şi 
sintaxă. Unii se gândesc deja la un Dicţionar 
Român... Facebook! Asta, şi din cauza 
anglicismelor folosite alandala, cu şi fără 
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ocazie adecvată. Apoi — limbajul vulgar, 
argoul libidinos care, poate, nu e chiar cazul 
să fie calificate drept dezmăț fiziologic 
necontrolat, însă ca iresponsabilitate estetică, 
artistică, ba chiar şi civică, socială, — da. 

Oare nu ne atacă şi un exces de bășcălie, 
sarcasm, despre care la începutul secolului 
XIX Thomas Charlyel spunea că „e privit ca 
limbajul diavolului”? 

Şi tot aici, să ne amintim de o sagace 
remarcă a lui Eugen Ionescu: „Noi nu putem 
prevedea ce forme va lua poezia, creația, arta. 
În orice caz, încă de pe-acum, literatura e sub 
nivelul vieții, expresia artistică e prea slabă, 
imaginaţia prea săracă pentru a egala 
cruzimea şi miracolul acestei vieţi, ale morții, 
şi prea insuficientă de asemenea pentru a 
putea da seamă despre ele. Eu am făcut ce-am 
putut, așteptând, așteptând...”. Poate această 
constatare ar putea servi ca punct de pornire 
pentru alte dezbateri, întru strădania de a 
păstra sănătatea şi deplina funcționalitate a 
limbii române. 

5. Cum să nu fie și datoria scriitorului, 
astăzi, când e atât de frecvent întâlnită, 
deopotrivă cu amatorismul, mioapa, aproape 
chioara lipsă de vigilență stilistică, dezmăţul 
contra gramaticii, limbajul cu inflexiuni 
teribilist-anarhiste capotând în licenţe de tot 
soiul şi deformări? 

Apoi, scriitorul are menirea să tindă 
spre mostre de expresivitate şi frumuseţe ale 
limbii în care scrie, în angajamentul său nobil, 
artistic ca un permanent travaliu şi o 
experiență de creație în derulare, ce presupun 
extragerea limbajului din uzul curent, care-l 
ține pe post de unealtă, încercând să-i menţină 
sau să-i redea spontaneitatea, plasticitatea, 
disponibilitatea imprevizibilă, surprinzătoare, 
dezinvoltura asociativă şi frumuseţea. Arta 
scriitorului nu înseamnă re-producere ca 
imitare, ci producere de limbaj prin 
transfigurarea, revigorarea, înnoirea lexicului 
comun, uzual, deci şi oarecât uzat. Înseamnă, 
să zicem, în parafrază: Lingua sano in mens 
sano. 


Înnoiri radicale, nu o dată stridente 


Ovidiu PECICAN 


1. Limba română poate dispărea din 
două motive: fie prin dispariţia — fizică sau 
spirituală (ultima versiune însemnând 
resorbirea totală în alte limbi vorbite şi scrise) 
— a vorbitorilor ei, fie prin pulverizarea vieții 
umane de pe pământ şi din cosmos. În ambele 
cazuri prezumez cataclisme: primul este un 
cataclism naţional, care poate fi biologic sau 
poate reprezenta falimentul unui proiect nu de 
țară, ar fi prea puţin, ci de popor cu o 
identitate de sine stătătoare, cel care vorbeşte 
de secole limba în care ne exprimăm acum; al 
doilea este o apocalipsă şi are un caracter 
definitiv, căruia nu-i mai poți opune nimic, 
dar care nu i-ar atinge doar pe români, ci ar 
avea un caracter universal. 

În rest, prin elaboratele atâtor scriitori şi 
intelectuali ce folosesc româna ca vehicul 
lingvistic, chiar acum, ea, limba, pare să urce 
spre zeniturile ei, nicidecum să se ofilească și 
să se usuce, sucombând prin implozie. lar 
înnoirile dramatice şi spectaculoase de după 
1989, datorate invaziei anglismelor — fenomen 
explicabil prin revoluţia tehnologică produsă 
în spaţiul anglo-saxon —, arată o vitalitate şi o 
flexibilitate în materie de înnoiri ce nu denotă 
deloc vreun declin, ci înnoiri radicale, nu o 
dată stridente. (Parcă nu tot stridente erau și 
grecismele care păreau să satureze româna din 
veacul fanariot?!) 

2. Mă întreb de multe ori dacă limba în 
care scriu este mulțumită de mine. S-ar putea 
prea bine să nu fie, deşi încerc să îi respect 
limitele intuitiv şi ajutându-mă cu ceea ce am 
deprins prin intermediul şcolii, iar apoi, în 
continuare, citind şi scriind continuu, fără 
vreun mare hiatus şi fără a suferi „agresiunea” 
unui mediu saturat de vorbirea şi scrisul în 
limbi străine. 


Bogăția de expresie a românei o vădesc 
atât  agramaţii hilari, cât şi variantele 
necreative ale românei („limbile de lemn” 
profesionale, de la cea juridică la cea medicală 
sau la cea, presărată de neologisme ce sună 
barbar şi inoportun, dar rămân de neocolit, din 
sfera informaticii/ computeristicii)). 

Româna pe care o vorbim şi o scriem 
are atâta forță expresivă, plastică, încât ajunge 
uneori un cuvânt sau o sintagmă, o propoziţie 
simplă pentru a caracteriza un ins, un mediu, 
o lume. Exemple? Cele  bineștiute: 
„almanahe”, „am fost ejaculat din partid”, „să 
facem să fie bine” ş.a. 

3. Scriitorii români nu au căutare şi nu 
ştiu să se facă, nici ei, căutați. Româna nu este 
intraductibilă, nici izolată. Reamintesc faptul 
că este una dintre limbile oficiale ale Uniunii 
Europene. Chiar dacă faptul în sine nu are 
relevanță pentru întrebarea la care încerc să 
răspund, el marchează o situație de pornire 
care în principiu este mai favorabilă decât în 
trecut. Din ce cauze nu proliferează 
traducerile din română este însă o altă 
chestiune. Un lucru este sigur: nu pentru că ar 
lipsi creațiile de valoare din ambianța 
literaturii noastre și nici fiindcă româna ar fi o 
klingoniană ininteligibilă. 

4. Mă deranjează doar atunci când 
aceste aporturi noi nu vin dintr-o necesitate 
imperioasă. Să spui — precum la una dintre 
televiziunile noastre — „box” în loc de „cutie” 
este un cretinism pasager, sper. Acolo unde 
româna nu a creat propriile sale posibilități de 
exprimare pe seama unei realități date nu văd 
de ce nu s-ar adopta cuvinte străine direct din 
limba care a reflectat întâia oară acele realități 
sau din idiomul care le-a exprimat cu cel mai 
mare impact internaţional. Cel mai înțelept 
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este să le preiei și, pe cât posibil, să le 
adaptezi spiritului limbii proprii. 

Prin originile sale, româna este o limbă 
de sinteză, punând împreună structuri latine, 
lexic din surse diverse (latin, slav, turcic, 
germanic, mai recent anglo-saxon). Procedând 
la împrumuturi nu facem decât să ducem 
limba mai departe. Timpul şi uzul vor selecta 
ce este util şi ce nu, ce rămâne şi ce dispare 
din aceste împrumuturi. 


1. Limbile aflate în primejdie sunt, în 
primul rând, limbile utilizate strict oral. Este 
adevărat că şi limbile scrise sunt supuse unei 
presiuni crescânde odată cu extinderea 
reţelelor de comunicare. De aceea simt 
responsabilitatea scrierii corecte în limba 
română, responsabilitatea cultivării limbii prin 
literatură. Cred că limba va face față impor- 
turilor, va selecta ceea ce duce la propria 
deschidere şi dezvoltare, că va fi o limbă vie, 
adaptată de fiecare dată epocii în care se 
exprimă. Nu militez pentru conservarea şi 
muzeificarea ei. Limba română are multiple 
posibilități de adaptare, fapt dovedit de-a 
lungul timpurilor, în raport cu asaltul de 
cuvinte venite în valuri, de la administrație 
sau din mode. 

2. Fiind o limbă veche, aşezată pe un 
substrat antic, deschisă la nou şi la reprodu- 
cerea realităților lumii actuale, limba română 
este cuprinzătoare. Acolo unde cuvântul sau 
expresia nu pot acoperi denotativ conținutul, 
limba română este capabilă să sugereze. 
Bogăția expresivă a limbii române este uriașă, 
dar ea nu vine doar din descoperirea cu 
surprindere a capacităților cuvintelor de a se 
deschide spre organizarea arhaică, spre nor- 
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5. Prin scrisul lui, autorul de literatura 
sculptează în limba pe care o folosește și care 
îl învăluie. A scrie cât mai bine înseamnă să 
preiei, să valorifici şi să duci rezonant mai 
departe limba proprie, dându-i noi străluciri 
particulare. Paza uzului corect al limbii nu ar 
trebui să inhibe creativitatea liberă a artistului 
nici măcar atunci când ea pare extravagantă şi 
dezmărginită. 


Responsabilitatea cultivării limbii 
prin literatură 


Adrian LESENCIUC 


mele şi formele din vechime. Ea are un 
potenţial adaptativ uriaş. 

Cred că limba este un bun al comunității 
care utilizează limba. Astfel, ea este transmisă 
membrilor comunității ca sumă de goluri- 
concept, de potențialități care pot fi umplute 
cu conţinut semnificat în funcție de experienţa 
de viață a acestora. Cultivarea limbii 
înseamnă utilizarea în cea mai mare măsură 
posibilă a potenţialităţilor limbii, a alveolelor 
ei de umplut cu acest conţinut semnificat, dar 
şi de adaptare la realități pentru care limba nu 
a dezvoltat încă propriile alveole. Astfel 
privind limba, ea se prezintă ca o predis- 
poziție culturală a unei Weltanschauung, 
transmisă de la generație la generaţie. Dife- 
renţele dintre membrii comunităţii, deschide- 
rea acestora spre nou, cultivarea limbii prin 
literatură înseamnă de fapt adaptarea continuă 
a acestei predispoziţii la realitate, la lume 
(Welt), dând seama deopotrivă de Volkgeist, 
transmis prin rețeaua alveolară a limbii, și la 
Zeitgeist. Oscilând în această adaptare în baza 
logicii terțului exclus, am devenit avocaţi fie 
ai teoriei formelor fără fond, fie ai 
sincronismului. Discutând în raport cu limba 
şi cu potenţialităţile ei adaptative, cred că cele 
două proiecţii nu sunt antagonice, nu se 


exclud. Ba chiar sunt conjunctive. Prin 
urmare, astfel înțelegând limba (limba 
română, căci în ea mă exprim!), constat că 
este suficient de bogată cât să exprime tot ce 
aş putea vreodată gândi şi scrie. Măcar de 
m-aş ridica la nivelul ei! 

3. O limbă poate fi tradusă doar dacă 
este tradusă, obligatoriu, acea matrice 
alveolară, acea sumă de goluri-concept pe 
care o transmite de la generație la generaţie. 
Altfel spus, nu traducem cuvinte (echivalente 
ale conceptelor mentale) sau propoziții şi 
fraze (echivalente ale ideilor), ci traducem 
organic idei încorporate în contextul limbii. 
Sunt limbi care permit acest „transplant 
alveolar” — cele care aparțin unor culturi 
structural asemănătoare —, şi limbi în care este 
mai ușor de sesizat „grefa”, implantul. Atâta 
vreme cât traducerea este a ideilor în context, 
ea e validă. Orice poate fi tradus, dar pentru 


Unele cărți sunt traductibile — altele, greu 
sau chiar imposibil de tradus 


Ion URCAN 


1. Limba română este oglinda istorică a 
marginalităţii noastre ca popor. Toată 
frumuseţea şi bogăţia ei nu vor fi de nici un 
ajutor pentru a-i preîntâmpina degradarea și, 
în cele din urmă, dispariţia. 

Scriu cu sentimentul că sunt nevoit să 
mă folosesc de priceperea şi experienţa unei 
fiinţe dragi, de neînlocuit, dar bolnavă de o 
maladie incurabilă. 

Trăim o epocă istorică în multe privinţe 
comparabilă cu secolele V-VI d. Hr., când, 
după cuvintele lui Ortega y Gasset, „oamenii 
au devenit dintr-odată mai proşti” (Revolta 
maselor). Diminuarea noastră culturală şi 
intelectuală are, însă, cauze mai vechi, mai 
adânci, mai complicate şi, din păcate, o viteză 
mult accelerată față de cea de acum 
cincisprezece secole. 


asta este necesară imersiunea în cultura/ limba 
în care se traduce. 

4. Am anticipat, cumva, întrebarea. 
Limba noastră este sufocată de anglicisme, 
dar supravieţuieşte şi se adaptează, prelucrând 
ceea ce ţine efectiv de propria ancorare a ei în 
contextul temporal globalist. Cu mai bine de 
un veac în urmă, intelighenţia românească se 
temea de franțuzismele care sufocaseră limba. 
Limba a supravieţuit asaltului. Ba, mai mult, 
s-a îmbogăţit prin tocmai acele franţuzisme. 

5. Rolul fundamental al scriitorului este 
de a cultiva propria limbă, astfel încât această 
limbă cultivată să poată să transporte ulterior 
vehiculul numit operă. Dar cultivarea limbii 
cade şi în sarcina instituțiilor, în primul rând 
în sarcina școlii. Or, pentru cultivarea limbii 
în şcoală, și scriitorul oferă fragmente de 
limbă cultivată prin operele sale. 


Cu cinci decenii în urmă, pe planetă se 
vorbeau peste cinci mii de limbi şi idiomuri. 
Cifra estimată în zilele noastre s-a redus la 
circa trei mii. 

Dacă limba dalmată, al cărei ultim 
vorbitor nativ a murit în 1898, a fost ştearsă 
de pe faţa pământului în vreo douăsprezece 
veacuri, limba română va dispărea în 
următoarele două, cel mult trei secole. Toate 
simptomele dispariției sale sunt deja prezente. 

2. Bogăția şi expresivitatea limbii 
române sunt, pentru mine, unice, pentru că 
sunt ale mele. 

3. Unele cărți sunt traductibile — altele, 
greu sau chiar imposibil. Cine şi cum ar putea 
traduce, de pildă, Levantul lui M. Cărtărescu? 
(Deși parcă a fost tradusă!) 
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4. Invazia barbarismelor englezeşti este, 
pe cât de inevitabilă, pe atât de hidoasă, 
grotescă, imbecilizantă. 

5. Nici scriitorii, nici instituţiile nu vor 
putea face, în realitate, nimic pentru a salva 


1. Cu sentimentul insularului, al celui ce 
locuieşte o insulă a unui întins arhipelag, 
pentru că de când mă ştiu am avut sentimentul 
acut al izolării la care ne constrânge limba 
proprie, aceste insule ale limbilor în care 
existăm şi încercăm să-l imităm pe cel ce ne-a 
inoculat morbul creaţiei. Din ceea ce spuneţi, 
jumătate din insulele acestea se vor pustii. 
Triste peisaje. Şi vor fi şi mai triste după ce se 
vor fi populat cu cuceritorii din insulele 
învecinate, cel mai probabil ai insulelor mari, 
pentru că nu vor avea milă de ce vor fi lăsat în 
urmă cei ce au locuit şi modelat spaţiul acela 
înaintea lor. Dar nu spun asta mânat de 
disperare, e prea departe de noi timpul acela 
ca să pot resimți autentic o asemenea tensiune 
a neputinței. Dar astăzi, când încă pot spera că 
între aceste insule se pot construi legături, se 
pot face punți, poduri, pasarele, se pot 
construi tuneluri şi galerii, se pot pune pe apă 
bărci, bacuri, vapoare, feriboturi, se pot ridica 
în aer porumbei voiajori, zmee, baloane, 
avioane, elicoptere, drone, ei bine, până aceste 
lucruri sunt posibile, insulele — adică limbile — 
vor comunica prin toate formele limbajului 
uman. Sunt un insular care doreşte şi reuşeşte 
să comunice cu locuitorul unei alte insule, 
care, la rândul lui, comunică şi se lasă 
cunoscut de locuitorii altor insule, şi-mi place 
să cred că printre informaţiile comunicate se 
vor afla şi cele pe care le-a aflat despre mine, 
aşa cum şi eu le voi vorbi altora despre cei pe 
care i-am cunoscut. Sunt un comunicator, noi 
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limba română. Știm bine că norma lingvistică 
nu o stabilesc niciodată legile, instituţiile sau 
specialiştii, ci vorbitorii. O eroare de uz 
general sfârşeşte prin a deveni normă. 


Traducerea este nu numai posibilă, 
ci obligatorie 


KOCSIS Francisko 


toţi suntem și comunicatori. În felul acesta 
încercăm să ieşim din izolarea în care ne ţin 
limbile noastre. Din păcate, numărul celor 
care reuşesc să umble pe toate aceste căi de 
legătură este destul de redus. 

2. Bineînţeles că sunt mulțumit, este 
singura în care pot s-o fac deplin, este 
„singura limbă pe care o înţeleg/ şi o vorbesc 
din celulă în celulă”. Pentru mine, limba e şi 
opţiune şi are mai multă bogăție decât pot eu 
consuma într-o viaţă, indiferent cu câtă 
neînfrânare, determinare şi lăcomie aş 
consuma din „cornul” ei, păstrându-se pentru 
toți ceilalți „meseni” ai ei la fel de 
inepuizabilă. Numai ea ne poate înlesni 
această altitudine expresivă, pentru că este 
singura care nu ne ascunde nimic, nu ne 
refuză nimic. Nici o altă limbă, indiferent cât 
de profund am reuşi s-o însuşim, nu ne poate 
dărui acea stare de intimitate care îți 
facilitează accesul la emoţiile cele mai tainice 
ale ființei, până în profunzimile inconștiente. 
Este singura în care găsesc toate cuvintele de 
care am nevoie pentru șoaptă şi țipăt, pentru 
tăcere şi privire, pentru cuget şi intuiție, 
pentru fior şi cutremurare, pentru rugă, 
confesiune, compasiune, desenare de sine. 
Aşa cum le găsesc și alții în limbile lor. 

3. Să pornim de la afirmaţia că orice se 
poate traduce. Dacă a fost posibilă traducerea 
Bibliei în toate limbile şi textul ei să aibă 
putere de scriptură în toate graiurile adoptive, 
atunci afirmaţia nu mai pare atât de 


orgolioasă. Să afirmăm și să acceptăm că 
toate limbile moderne sunt capabile să 
exprime conținuturi de aceeaşi valoare 
existențială, ştiinţifică, juridică, morală şi 
culturală, ceea ce nu este numai o declaraţie a 
egalităţii limbilor, ci şi a egalităţii şanselor 
culturale. Deşi aici scepticismul mai are un 
cuvânt greu de spus. Nu mai puțin şi aroganța 
culturilor mari, iar prin mari înțelegem, 
înainte de toate, trecut, populaţie şi teritoriu, 
deşi etalonul acesta e total nepotrivit pentru 
multe dintre domeniile acțiunii umane, în 
cultură cu atât mai mult. Dar culturile mari nu 
ştiu asta, nu ţin cont de asta, o resimt numai 
culturile mici, și fac asta în daună proprie, mai 
cu seamă din perspectivă istorică. Ca o 
urmare aproape inevitabilă, trebuie să spun că 
traducerea este nu numai posibilă, ci 
obligatorie. Cu  discernământul cel mai 
inflexibil, dacă se poate. Şi nu este vorba de 
scriitorii de azi, chiar dacă unii dintre ei, 
mărturisit, țin seama şi de o astfel de 
perspectivă, încercând să-şi ușureze accesul 
înspre alterități. Personal, cred că este o 
atitudine greșită, pentru că ţinta unei opere de 
ficțiune nu poate fi propria sărăcire, ci 
maxima bogăţie estetică. 

Nici o cultură nu poate fi imaginată fără 
traduceri, fără influenţele pe care le-a produs 


Nu cred că există gind pe care limba 
să nu-l poată cuprinde şi exprima 


Valeriu STANCU 


1. E adevărat că multe limbi au dispărut 
de-a lungul vremii, dar astfel de dispariții țin 
de condiţii social-istorice — politice, chiar —, 
de schimbări demografice esenţiale (în această 
privință, ce-i drept, de 30 de ani încoace se 
creează premisele dispariției limbii române, 
de vreme ce, într-un sfert de secol, 25% din 
populaţia ţării a luat calea pribegiei) şi nu se 
produc în cîteva decenii. Predicţii sperietoare 


sau asimilat, chiar de la începuturile creaţiei 
omeneşti. În cultură, vecinătăţile sunt lesne 
sesizabile. Nu sunt atât de evidente şi violente 
precum cele militare, dar nici n-au pretins 
asemenea preţuri. 

Ceea ce nu este traductibil este sortit 
izolării, uitării, disipării lente. Operele sunt 
create ca să evite un asemenea destin. Dar nu 
cu „orice” preţ, mai cu seamă nu cel care le 
trece la categoria celor cu preț redus sau de 
mâna a doua. Nu se pot face toate concesiile 
pentru uşurarea traducerii. Ba dimpotrivă, nu 
trebuie să se facă niciuna. 

4. Când se face cu ostentaţie și gratuit, 
redundant şi mutilant. Cred că fac parte din 
costurile lumii moderne şi vor avea soarta 
dintotdeauna a  neologismelor. Dacă vor 
coloniza însă într-un ritm nesăbuit teritoriul 
limbii despre care vorbim, tare mă tem să nu 
ajungă în categoria „uneia” dintre cele 
amintite la prima întrebare. 

5. Nu, el nu are altă datorie decât să-şi 
dea toată osteneala de a folosi cea mai 
îngrijită formă a limbii sale, ceea ce face din 
dragoste şi vocaţie. Deci el nu are nevoie de 
constrângeri de nici vreun fel. Dacă sunt 
instituții care îşi arogă dreptul de a da lecţii, 
ele au un rost pentru ceilalți. 


au existat mereu, asta nu înseamnă că s-au și 
împlinit. Dispariţia limbilor nu e o noutate şi 
nici un motiv de îngrijorare, problema e că 
umanitatea a evoluat pînă la o treaptă în care 
nu se mai nasc limbi (nu mă refer la cele 
create artificial ca limba scrisă romanșă, 
esperanto sau, în parte, idișul modern). Avînd 
în vedere faptul că şi multe hotare, multe 
state, multe etnii dispar, că au loc deplasări 
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masive de populaţie şi spectaculoase mișcări 
demografice, cred că anticul Turn Babel se va 
transforma într-o societate cu un număr redus 
de limbi „oficiale”. Ei şi? O să scăpăm de 
babilonie! Poate a sosit, în sfîrşit, „timpul 
limbajului universal”, pe care Rimbaud îl 
anunţa într-o scrisoare, încă din 15 mai 1871! 
Şi-apoi, în orice limbă ar fi scrisă o operă, 
dacă e valoroasă, ea va dăinui, chiar dacă 
limba ei originară va dispărea. 

2. Mulţumit, nemulțumit, asta-i limba 
primită la naştere şi mă exprim în ea! Sincer 
să fiu, mi-aş fi dorit să mă nasc „în cuprinsul” 
limbii franceze și să trăiesc şi eu măcar cîţiva 
ani într-o țară normală. N-a fost să fie! 
Nimeni nu-şi alege părinţii, locul şi data 
nașterii. Probabil e de bonton să-ţi iubeşti 
limba şi ţara, chiar dacă nu ești mulțumit de 
ele. Am purtat o acerbă și îndelungată 
polemică (nu s-a stins nici acum!) cu Josep 
Maria Sala-Valldaura, cunoscut creator din 
Barcelona, care a încercat ani la rînd să mă 
persuadeze că el este scriitor catalan, în ciuda 
faptului că eu îl consider creator spaniol. Nu 
mă interesează motivele istorice, politice, 
sociale, familiale pentru care el preferă să se 
vadă doar ca pe un scriitor de expresie 
catalană, dar mă întreb şi acum care-i raţiunea 
(să nu-mi vorbiți de patriotism, tradiții, 
obligații față de memoria înaintaşilor, că nu 
mă convingeţi, aceste argumente le-a folosit și 
el destul de frecvent!) de a scrie pentru cel 
mult şapte milioane de potenţiali cititori, cînd 
ai la îndemînă vehiculul limbii spaniole, ce te 
poate purta spre 500.000.000 de receptori? De 
aceea eu scriu și în limba franceză şi nu mi-e 
deloc ruşine, dimpotrivă!, de faptul că unele 
lucrări de specialitate şi publicaţii literare din 
Hexagon văd în mine un „scriitor român de 
expresie franceză”, în ciuda faptului că, pînă 
acum cel puţin, mi-am dus traiul numai în 
„eterna şi fascinanta Românie”. Limba 
română, cu a cărei origine nobilă ne mîndrim, 
este, de fapt, o plămadă închegată din multe 
soiuri de făină şi de arome, căci, aşa cum 
peste teritoriul de azi al României au trecut, 
de-a lungul vremii, fel de fel de neamuri, și 
peste limba daco-geților a trecut latina vulga- 
ră, iar după ea tot soiul de limbi, idiomuri, 
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dialecte, ucazuri şi decrete care au tot 
„modelat-o”. 

Nu vreau să fac figură de „trouble-fâte”, 
dar pentru mine nu e o fericire faptul că m-am 
născut în spaţiul literar al limbii române. Dacă 
Eminescu ar fi scris într-una din limbile de 
largă circulaţie, purtătoare de cultură univer- 
sală (franceza, engleza, italiana, spaniola, 
germana), cred că astăzi ar fi fost unanim 
recunoscut drept unul din geniile omenirii 
alături de, să zicem, Voltaire, Baudelaire, 
Rimbaud, Balzac şi Victor Hugo, William 
Shakespeare, Dante Alighieri, Miguel de 
Cervantes Saavedra, Johann Wolfgang von 
Goethe sau Johann Christian Friedrich 
Hölderlin. Şi totuşi, Eminescu şi-a iubit limba 
în care scria și chiar le-a imputat mai-marilor 
vremii sale faptul că o batjocoreau, necunos- 
cînd-o : „Prea v-aţi bătut joc de limbă, de 
străbuni şi obicei,/ Ca să nu s-arate-odată ce 
sunteți — nişte mişei!” (ehei, să fi văzut el, 
sărmanul!, politicienii de astăzi ce agramați 
sunt!). Dacă Eminescu a iubit cu atîta ardoare 
limba română, cine sunt eu ca să-mi permit a 
nu o iubi?! 

De mici, am fost „îndopați”, şi acasă şi 
la şcoală, cu ideea (cultivată, adesea, şi de 
scriitori) că limba română e cea mai frumoasă 
de pe pămînt. E frumoasă, nu zic „Nu!”, dar 
pentru un francez, franceza e cea mai frumoa- 
să din lume; pentru un chinez, mandarina; 
pentru un vietnamez, limba viet; pentru un 
german, germana; pentru un olandez, neerlan- 
deza, pentru un rus, rusa; pentru un ungur, 
maghiara. Ce se întîmplă însă cu elvețienii 
care nu au o limbă elvețiană sau belgienii care 
nu au o limbă belgiană? Ce să facă bieții 
oameni, să nu mai vorbească, să nu mai 
comunice între ei? Scriitorii lor să renunțe la 
scris? Asta este: vorbeşti în limba suptă de la 
sînul mamei și adesea scrii tot în limba 
maternă. 

Orice om gîndeşte nu doar în funcţie de 
inteligenţa sa, de capacitatea de analiză și 
sinteză şi de a face conexiuni, ci şi pe baza 
bagajului lexical pe care i-l pun la dispoziție 
limba în care gîndeşte, școala făcută, propria 
cultură. Nu cred că există gînd pe care limba 
să nu-l poată cuprinde şi exprima. E adevărat, 
obişnuința de a gîndi în mai multe limbi 


(prezentă, de exemplu, la copiii ce provin din 
părinți din comunități etnice diferite) te 
îmbogățeşte, îți deschide orizonturi... Nu 
degeaba se spune „cel ce ştie o limbă străină 
are o inimă în plus!”. Am să vă fac o 
mărturisire: am scris pînă acum vreo 20 de 
volume de poezie în limba franceză, pe care, 
de altfel, le-am și publicat în diferite tări: 
Franţa, Belgia, Canada (nu public în România 
cărți scrise în alte limbi, mi se pare aberantă o 
astfel de atitudine, căci volumul editat în 
România într-o altă limbă ar fi lipsit tocmai de 
publicul pentru care e scris). Ei bine, niciodată 
nu m-am împiedicat de gînduri transpuse în 
limba franceză, pe care limba română să nu fi 
avut mijloacele de a le reda. Bogăția şi 
expresivitatea la care vă referiți în întrebare 
nu aparțin limbii, ci harului creatorului! Dacă 
ar aparţine limbii, toți scriitorii ŞI scriitoraşii, 
poeții şi poetaştrii ar fi „o apă şi-un pămînt” şi 
s-ar considera, fără excepție, geniali. De aceea 
găsesc şi corectă şi inspirată următoarea 
afirmaţie a prozatoarei Elsa Morante: „nu 
există limbi moarte; există scriitori morţi care 
ucid limbile”. 

Cînd am devenit nemulțumit de limba în 
care mă exprim ca scriitor, mi-am însuşit o 
alta. Nu spun că am făcut gaură-n cer, pentru 
că n-am făcut, dar asta m-a ajutat să-mi văd 
numele adunat pe cărți apărute la Bruxelles, 
Paris, Québec, Liège, Roma, Milano, 
Guadalajara etc. Nemulțumirea conține in 
nuce şi o stare de revoltă, iar revolta duce de 
multe ori la schimbări benefice. Cred că nu 
doar despre scriitori trebuie să ne întrebăm 
dacă sunt sau nu traductibili, ci şi despre 
scrierile lor. De ce fac această afirmație? 
Deoarece cred că astăzi şi traducătorii şi 
publicul se orientează spre opere care să nu-şi 
divulge sorgintea, să nu facă un apel prea 
accentuat la culoarea locală etc. Din acest 
punct de vedere, poezia este universal 
valabilă; proza, nu! Eu sunt un scriitor destul 
de tradus. În afară de avantajul de a scrie 
direct în franceză, am avut şi privilegiul de a 
intra în atenţia a peste 30 de traducători din 
întreaga lume, care s-au ocupat de scrierile 
mele. Dar, mi-au fost traduse numai volumele 
de poezie. „De ce ?”, m-am întrebat, destul de 
intrigat. Răspunsul a venit firesc: pentru că 


romanele şi nuvelele mele se referă la realități 
necunoscute în alte părți ale lumii, pentru că 
se bazează pe un vocabular foarte variat, ce 
face apel şi la arhaisme, şi la regionalisme, şi 
la un limbaj mai libertin, mai „hard”, şi la 
termeni de jargon sau de argou, ce îngreu- 
nează considerabil munca, oricum istovitoare, 
a oricărui traducător. 

3. Oricât de inspirat şi de competent ar fi 
un traducător, o operă literară pierde prin 
traducere. Pierde din autenticitate, din 
frumuseţe, din valoare, din impact. O ştiu nu 
pentru că există acel, uzat de-acum, aforism 
„traduttore, traditore”, ci pentru că, eu însumi 
traducător (am publicat în România vreo 45 
de volume de poezie din literatura universală), 
am constatat „pe propria piele”, că, deşi 
traducătorul munceşte ca un ocnaș, tot nu 
poate reda în toată complexitatea sa inefabila 
legătură dintre valoarea, frumusețea, mesajul, 
intenţiile operei originale, căci traducerea nu e 
decît o copie/ variantă infidelă a acesteia. Vă 
dau şi un exemplu concret: în vederea 
împlinirii unui veac de la debutul editorial al 
lui George Bacovia, eu, fiind un necondiționat 
admirator al acestuia, am tradus în limba 
franceză volumul său de debut Plumb, din 
1916, şi l-am publicat la editura ieşeană 
Cronedit, la sfîrşitul anului 2015. Știind că 
mai există două ilustre traduceri contempo- 
rane ale acestui volum, realizate de cunoscutii 
scriitori şi traducători Emanoil Marcu şi 
Miron Kiropol, demersul meu mi se părea și 
un fel de răspuns la provocarea distinşilor 
oameni de cultură ce au conferit rezonanțe 
franceze bacovianismului. Nu ştiu cît de 
reuşită este traducerea mea (deşi Premiul de 
Excelenţă al Festivalului „George Bacovia”, 
acordat tocmai pentru traducerea în limba 
franceză a volumului Plumb, pare să spună că 
nu am muncit chiar în zadar), dar ştiu că, deşi 
au trecut patru ani de la apariţia volumului 
tradus, eu încă mai găsesc echivalente, 
variante, soluții ce mi se par mai fericite, mai 
apropiate de inegalabilul vers bacovian. Și am 
mai constatat ceva: Bacovia transmite trăiri, 
dăruieşte „stare poetică”, „ardere de tot”, ne 
învăluie persuasiv chiar şi prin tăcerile din 
poeziile sale. La Bacovia, spaţiul dintre 
cuvinte e un spațiu poetic. Cum să-l traduci? 
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4. În cele două decenii cît am „păstorit” 
revista Cronica, am abordat această problemă 
în multe din articolele mele de fond. Sunt 
categoric împotriva  „îmbogățirii” limbii 
române cu tot soiul de barbarisme, cel mai 
adesea inutile. Nu ai cum să faci abstracţie de 
unii termeni de circulaţie internaţională, 
folosiți în mod frecvent, şi care nu-şi găsesc 
un echivalent în realitatea lingvistică din 
arealul limbii române („Brexit” este unul din 
aceşti termeni impuși în ultimii ani, care, prin 
inventarea sa, a sintetizat sintagma „ieşirea 
Marii Britanii din Uniunea Europeană”, 
scutind vorbitorii de un considerabil efort). 
Dar preluarea din snobism, din imitație, din 
necunoaștere a limbii române, din prostie şi 
aroganță a unor termeni din lexicul altor 
limbi, cînd aceștia au echivalente românești, 
constituie un fenomen dăunător şi trebuie 
combătut. „Propriul limbaj literar” nu se 
îmbogăţeşte prin preluarea unor cuvinte 
servite de-a gata, ci prin lecturi consistente, 
sistematice,  susținute/ frecvente şi prin 
îndelungatul exercițiu al scrisului. Oricît de 
neverosimil și de paradoxal ar părea, nu doar 
cititul îți șlefuiește sufletul, ci şi scrisul. Ca 
orice act de creaţie, de altfel! 

5. Nu ştiu dacă se poate vorbi despre o 
datorie, iar militantismul nu e una din 


1. Scriu într-o stare de spirit, rezultantă 
a înfruntării dintre entuziasmul că ar putea 
avea vreo valoare ceea ce scriu şi scepticismul 
preapuţinătăţii consistenţei a ceea ce așez pe 
pagină. Totuşi, din ispita unei iluzii, până la 
urmă, cad de-acord cu mine, mă las biruit de o 
incertă nădejde. Prezumția că, până la sfârşitul 
secolului, una din două limbi va dispărea mi 
se pare o inducere lentă a apocalipsei, a 


40 + Mişcarea literară 


concepţiile/ atitudinile/ activitățile după care 
să mă dau în vînt. Dacă opera sa e valoroasă, 
simplul fapt că un creator scrie în limba 
română constituie o propagandă și o 
publicitate (termeni la modă în ultima vreme!) 
în favoarea acestei limbi. Instituții?! Chiar 
vreţi să duceți această anchetă în derizoriu? 
Cînd criteriile de acordare a premiilor literare 
şi academice sunt subiective (eufemism 
pentru „jenante”, „aberante”, „interesate”), 
cînd Ministerul Culturii e condus de politruci, 
de agramaţi, cînd pînă şi Institutul Cultural 
Român are clienții săi politici, cînd 
dicționarele normative sunt coborite la nivelul 
celor ce nu-şi cunosc propria limbă (a se 
vedea ediția a Il-a a DOOM-ului, de 
exemplu), cînd învățămîntul românesc traver- 
sează cea mai neagră perioadă a existenţei 
sale, avînd în fruntea lui miniştri care siluiesc, 
nepedepsiţi, limba română (vestiţii miniştri 
„pamblică”, „genunche”, „plancardă”), despre 
ce instituții vreți să vorbim? Care instituţie 
poate fi astăzi apărătoare a limbii române, 
dacă pînă şi Academia Română te obligă să 
scrii (dau un singur exemplu) „râu”, pentru a 
dovedi (?) originea latină a limbii române, 
cînd substantivul „rîu” vine din latinescul 
„rivus, 1”?! 


Scriitorii de azi au șansa de a fi traduși 
mai mult decât oricând prin facilităţile 
pe care le mijlocește Internetul 
pentru circularea textelor 


Victor ȘTIR 


catastrofei care loveşte civilizația ajunsă în 
acest stadiu pe planeta noastră. Dispariţia unei 
limbi o socotesc o diminuare a posibilităţii de 
a se exprima Dumnezeu către fiii săi, dar, 
dacă aceştia şi-au abandonat limba, este ca şi 
cum ar fi dispărut din existenţă, iar pământul, 
cor al culturilor, devine mai sărac, lipsit de 
armonia totalităţii limbilor. 


Ne dă fiori reci numai gândul că ar 
putea dispărea limba noastră a cărei frumuseţe 
s-a clădit cu trudă de aproape două milenii. 
Nădăjduim că Domnul ne va ocroti şi pe noi şi 
sfânta limbă română, dar ce facem noi pentru 
a nu dispărea din istorie? 

2. Sincer, sunt şi nu sunt mulțumit. Gân- 
dul, în imaterialitatea sa, este mai zburdalnic, 
iar modul de expresie personal, cu toate 
străduinţele noastre, doar aproximează bogăția 
simţirii. Întâlnirea lor este, în cel mai fericit 
caz, asimptotică, se apropie, dar nu se ating. 
Acest lucru pare relevant cu referire la 
exprimare, în general, și cu atât mai greu când 
e vorba de scrisul textului cu pretenție 
estetică. Dificultăţile se înmulţesc şi numai 
talentul, intuiţia inexplicabilă pot aduce sporul 
care să salte scrisul de la exprimarea comună 
la cea care să confere frumuseţe, atractivitate 
textului literar. Hărnicia, reluarea poate aduce 
un spor, dar uneori şi pierderi pe de altă parte. 

Comunicarea cu cititorul, succesul unui 
text depind şi de disponibilitatea lectorului, de 
cultură, sensibilitate şi chiar „forma” sufle- 
tească din momentul lecturii. 

Fără a fi encomiastic, limba română este 
de o frumuseţe şi o bogăţie excepţionale pe 
care din nefericire o descoperim citind operele 
celor cu har pentru limbă, creatori de limbă. 
„Limba română este stăpâna noastră...” 
spunea Eminescu. Clar că, având aşa o limbă, 
poporul nostru are frumoase însușiri sufleteşti 
— orice s-ar spune. Cunoaşterea limbii „la 
perfecție” este un deziderat, o mare dificul- 
tate, dacă nu imposibilitate, din cauza vasti- 
tății problemei; întreaga existență materială şi 
spirituală se exprimă cu ajutorul limbii. 
Inventivitatea creativă pentru textul cu 
pretenţii estetice e şi mai grea. 

3. Scriitorii de azi au şansa de a fi 
traduşi mai mult decât oricând prin facilitățile 
pe care le mijloceşte Internetul pentru circu- 
larea textelor. Chestiunea care se pune este a 
calității traducerii, a nivelului profesional și 
creativ al traducătorului, apoi se poate discuta 
despre audiența traducerii. Traducerile tex- 
telor literare pot să fie echivalenţe la nivelul 
sensului; cei cu har şi răbdare lucrează şi la 


nivel de limbaj, căutând cuvinte cu farmec, 
capabile să redea nuanțe. 

Revenind la întrebare, orice poet, orice 
text este mai mult sau mai puţin traductibil. În 
privinţa fidelității față de original se poate 
discuta în perimetrul vestitei sintagme „tra- 
duttore tradittore”. A urma tot timpul foarte 
de aproape originalul duce la calchiere, iar a 
scrie textul din limba țintă în mod foarte 
personal înseamnă trădare. Pare că linia de 
mijloc ar fi cea aurită. Unii creatori se traduc 
pentru a-și mări audiența, însă până la urmă 
este de judecat ce merită şi ce nu merită a fi 
tradus, şi de cine. Democraţia culturală de azi 
dă voie oricui are chef să se traducă. Efectul 
depinde de valoarea, de înălțimea textului de 
bază. 

4. Îmbogăţirea limbii cu anglicisme îl 
pune adesea pe cetățean în situația de a nu mai 
înțelege întrutotul ce se vorbeşte la televizor. 
Oricât de elegant ar părea cuiva folosirea unui 
cuvânt străin, în cazul când e barbarism, se dă 
o probă de multe lipsuri ale minţii și educaţiei. 
Bunăoară, în locul cuvântului „.interschimba- 
bil” a fost adus „interșanjabil” care sună rău şi 
nu era cazul să fie instalat ca parazit al 
celuilalt cuvânt. Oricât am fi de fericiți să 
recunoaştem într-un text străin un cuvânt pe 
care l-am preluat cândva, împrumuturi nejudi- 
cioase dau senzația lipsei de măsură. Mă 
feresc de folosirea cuvintelor străine în textele 
literare. Amestecarea limbilor nejustificată 
este adesea o scădere a textului literar. 

Aş fi mult mai fericit de actualizarea 
unui arhaism, în cazul când e cu putinţă, decât 
de împrumutarea cu orice preț din engleză. 

5. Limba fiind bunul comun al vorbito- 
rilor ei, ar trebui să fie în grija tuturor, ceea ce 
nu se întâmplă. Neîndoielnic, scriitorul trebuie 
să manifeste grijă pentru limbă, întrucât este 
instrumentul cu care lucrează şi nu este 
exagerare să își spună părerea sau chiar să 
militeze pentru poziţii de echilibru. Aceeași 
grijă ar trebui să o manifeste instituțiile 
culturale şi opiniile adunate să beneficieze de 
judecata Academiei Române, care să ia apoi 
hotărâri în ce priveşte limba națională. 

Respectul maxim pentru limbă este 
folosirea ei corectă. 
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1. Nu cred că limba română va dispărea, 
chiar dacă, la ora actuală, peste 4 milioane de 
români şi-au luat lumea-n cap şi au umplut 
mapamondul. Scriu în limba română, fiindcă 
am pretenţia că o stăpânesc destul de bine. 
Recent, am recitit Amintirile lui Slavici şi 
m-am oprit la comentariile legate de „puri- 
tatea limbii româneşti” când „tot naţionalistul 
cu oarecare ştiinţă de carte ținea să sporească 
limba maicii sale cu câteva vorbe”. E 
adevărat, erau alte vremuri. Îi înţeleg 
„puritanismul” lui Eminescu şi adversitatea sa 
împotriva neologismelor, dar şi împotriva 
„sporitorilor comorii de vorbe”. Faptul că 
preţuia vorba „după valoarea ce i-o dă 
întrebuințarea” ar trebui să ne fie şi astăzi un 
solid reper. Nu sunt împotriva neologismelor, 
dar mă zgârie la ochi și urechi când le văd sau 
le aud folosite în exces mai cu seamă în 
rândul tinerilor cronicari dornici să epateze. 
Dacă am reuşi să îmbinăm corectitudinea 
gramaticală a Poetului cu sintactica lui 
Caragiale, pe scurt meticulozitatea şi acribia 
amândurora, vom putea spune că suntem 
mulțumiți de „producțiile? noastre. Eu mă 
străduiesc din răsputeri să cumpănesc fiecare 
cuvințel, silindu-mă să mă desăvârşesc cât de 
cât, dar mai am încă multe de citit şi de 
învăţat. 

2. Continuând gândul exprimat mai sus, 
nu văd de ce te-ai feri să introduci în limba 
literară un cuvânt răspândit în popor, fie el un 
provincialism. lată un exemplu din Creangă 
pentru „cătinel”: ...„îşi lua cătinel drumul 
spre gazdă, unde îl aștepta sărăcia cu masa 
întinsă”; pentru mine, acest cuvânt are un sens 
şi o muzicalitate cu totul aparte, în loc de 
încetinel, lin sau domol. Nu cred că aş putea 
să mă exprim atât de bine ca-n limba mea şi-l 
înțeleg pe Mircea Eliade de ce își scria prozele 
scurte, romanele şi piesele de teatru numai în 
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E prea frumoasă limba noastră 
să nu o folosesc! 


Icu CRĂCIUN 


româneşte. Să fiu în ton cu cele spuse mai sus, 
nu mă pot abține să nu vă relatez următorul 
lucru: nu demult am văzut o caricatură în care 
un ins se spânzurase de candelabru, iar doi tipi 
stăteau stupefiați în uşă. Unul dintre ei zice 
perplex: „Mamăăă! Şi doar am spus la 
interfon că suntem de la parchet (s.m.); 
amândoi ţineau, unul pe umăr şi celălalt 
subsuoară, cutii pe care scria PARCHET 
LAMINAT!” E prea frumoasă limba noastră 
să nu o folosesc! 

3. Poeţii români sunt greu de tradus în 
alte limbi. Nu e vorba doar de exprimarea 
aceluiași înțeles, ci și de eufonia şi ritmul 
versurilor lor, care, după mine, sunt greu de 
redat într-o altă limbă; româna este o limbă 
mult mai muzicală decât germana sau greaca, 
de pildă; apoi mijloacele de precizare, 
pronumele şi adverbele sunt de „nepreţuit” — 
vorba lui Slavici — pentru un poet. Nu mai 
vorbesc de rolul prepoziţiilor atât de apreciat 
de Noica. În schimb, prozatorii şi dramaturgii 
se pot plia mai uşor la gustul străinilor. 
Traducătorul din limba română trebuie nu 
numai să stăpânească bine limba română, ci să 
fie el însuşi poet sau prozator, altfel va oferi 
cititorilor un „„sloi de gheață” de raftul trei. 

4. Nu mă deranjează dacă sunt utile şi 
nu sunt întrebuințate în exces. Să vă spun 
ceva. De-a lungul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului al XX-lea, autorii români 
au dus o luptă acerbă împotriva formelor 
latinizante folosite exagerat atât în scris, cât şi 
în vorbire. Mă bucur că au învins. 
Ridiculizarea limbajului folosit atunci a dus la 
stoparea unui fenomen menit să ne arunce în 
caraghioslâcuri rușinoase. Să ne amintim de 
modelele  gongorice şi  cacofonice ale 
personajelor vizate de: Hașdeu în Trei crai de 
la răsărit prin Numai Consule, Alecsandri în 
Rusaliile prin Galuscus, Slavici în Fata de 


birău prin Tănase-a-Popii, Caragiale în Un 
pedagog de şcoală nouă prin Marius Chicoş 
Rostogan etc. A urmat apoi folosirea 
jargonului cu precădere francez, care s-a 
evaporat tot datorită vegherii autorilor români, 
buni păzitori ai limbii române. Să nu uităm 
nici de limbajul de lemn, de scrierile 
encomiastice ale epocii comuniste, care ne-au 
îmbolnăvit şi stâlcit până şi modul de a gândi. 
Astăzi, vrând-nevrând, unele anglicisme utile 
vor fi asimilate, dar multe dintre ele vor 
rămâne doar nişte mofturi ale tinerilor 
excentrici, consumatori şi copiatori de mode 
trecătoare. 


Nu mai sunt la modă „franţuzismele” 
personajelor lui Alecsandri, 
ci „anglicismele”, „spaniolismele” 
şi „italienismele” 


Menut MAXIMINIAN 


1. În toate discursurile mele, fie ele 
scrise sau conferințe legate de teme 
etnologice, jurnalistice sau literare, am pornit 
de la trei citate devenite, în timp, celebre, la 
fel ca autorii lor: „Limba este însăşi floarea 
sufletului etnic al românimii” — Mihai 
Eminescu, „Limba este cartea de nobleţe a 
unui neam” — Vasile Alecsandri, respectiv 
„Limba este întâiul mare poem al unui popor” 
— Lucian Blaga. Am putea continua pe aceeaşi 
linie cu alte citate ale unor personalități care 
au îmbogăţit, prin opera lor, literară și 
spirituală, frumuseţea limbii române, nu o să 
le înșir aici, dar nu mă abțin să nu mai dau 
două, în ideea că vor fi citite de cei care nu își 
mai preţuiesc limba: „Trăiască frumoasa şi 
cumintea limbă română! Fie în veci păstrată 
cu sfinţenie această scumpă Carte-de-boierie a 
unui neam călit la focul atâtor încercări de 
pierzanie” — Ion Luca Caragiale, sau „Limba 
românească, căreia i se închinară părinții 
noştri ca unui idol viu şi însufleţitor, e 
singurul tezaur ce ne-a rămas de la ei, 


5. Fără un efort conjugat între scriitori, 
şcoală şi instituții culturale, inclusiv mass- 
media, nu se va putea menţine o limbă vie, 
naturală, frumoasă, expresivă, de care să fi 
mulțumit când o auzi sau o citeşti. Este de 
datoria fiecăruia dintre noi de a sancţiona 
orice abatere de la normele limbii noastre. 
Scriitorii (poeții, prozatori, dramaturgii, 
jurnaliștii) sunt chemați să se implice în 
sancţionarea clişeelor, şabloanelor, 
agramatismelor ce ne dau târcoale la mai tot 
pasul. Ridiculizaţi tot ceea ce este vrednic de 
râs pentru a îndrepta rănirea limbii române! 


ereditate neînstrăinată şi necomună cu alții” — 
Timotei Cipariu. Cred că este menirea 
noastră, a tuturor, să scriem în limba 
străbunilor pentru că, în credința populară, 
limba este o prelungire a sufletului, iar în 
momentul în care o vorbim, bătăile inimii 
pulsează odată cu pronunţarea unor cuvinte ce 
ar trebui să fie sfinte pentru noi, precum 
patria. Academicianul loan Aurel Pop a 
declarat pentru Agerpres că Româna se află în 
primele 20 de limbi vorbite, dintre cele 6.000 
— 7.000 de pe planetă. Acesta subliniază că 
limba noastră este contaminată cu 
„neologisme, barbarisme şi SMS-uri 
năstruşnice”, dar este vie şi „are puterea de a 
rămâne ea însăşi”. Profesorul loan-Aurel Pop 
aminteşte că a finalizat Dicţionarul Tezaur al 
Limbii Române, „un monument menit să 
învingă timpul”, în zeci de volume și cu 
aproape 200.000 de cuvinte, comentate şi 
definite după regulile ştiinţei. Sunt convins că 
această limbă nu va dispărea oricât de 
încercată va fi de mișcările socio-politice de 
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pe glob. Avem limbi ce sunt „universale” — 
engleza fiind ajunsă din urmă de chineză, 
care, conform studiilor, într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, va fi limba cea mai folosită pe 
glob. Atunci când limba chineză va prelua 
prima poziție, latinitatea va fi în pericol. Şi 
atunci ne întrebăm: marii scriitori ce au scris 
în limba lui Shakespeare nu vor mai fi iubiți 
de cititori? Ba da. Până la urmă, nu cred că 
impedimentul în promovarea literaturii este 
scrierea într-o anumită limbă, ci traducerea 
operei într-o limbă de circulație 
internațională, capitol la care, recunoaștem, 
noi stăm mai prost. 

Scriu în limba română cu sentimentul 
apartenenţei la un pământ în care îşi duce 
somnul de veci neamul meu, format din eroi și 
oameni simpli, cu sentimentul că trăiesc încă 
într-un colţ de rai, aşa cum numea Papa 
Francisc Transilvania în urma vizitei de anul 
acesta. Un loc care mă inspiră, plin de rituri și 
mituri, de oameni credincioşi, de păduri şi 
munți ce ascund în poienile lor adevărate 
basme. Oricât s-au străduit unii dintre 
scriitorii noștri, plecați în străinătate, să-şi 
părăsească limba în scris, până la urmă aceştia 
recunosc că cel mai bine trăieşti în fața colii 
de hârtie în momentul creaţiei în propria 
limbă. „N-aş fi abandonat nicicând limba 
noastră; mi se întâmplă să-i regret şi acum 
mirosul de prospețime şi  putreziciune, 
amestecul de soare şi bălegar, urâțenia 
nostalgică şi superba neglijență” spunea Emil 
Cioran. Şi tot el adăuga: „Să treci de la limba 
română la limba franceză e ca şi cum ai trece 
de la o rugăciune la un contract”. Şi, pe 
aceeaşi linie, Matei Vişniec spune: „Cu cât 
scriu mai mult în franceză, cu atât mă 
fascinează mai mult limba română. De câte ori 
reîncep să scriu în limba română, redescopăr 
muzicalitatea limbii materne”. 

Azi, avem grupuri de scriitori români 
care, deși se află în diaspora, creează în limba 
maternă. Sunt câteva grupări care promovează 
literatura noastră, cele mai puternice fiind la 
New York, coordonate de preotul Theodor 
Damian, în Canada, coordonate de preotul 
Dumitru Echim (ambii scriitori). Şi tot la 
capitolul preoţi-scriitori îl amintim pe Eugen 
Barz din Spania. De altfel, în diaspora 
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oamenii se adună în jurul bisericii pentru a-și 
stâmpăra dorul de casă. Sunt şi alți mulți și 
buni scriitori români ce au ales calea 
străinătăţii, însă nu şi-au uitat limba. 

2. Avem în spate o istorie însemnată 
legată de scrierile în limba română, pornind 
de la cel mai vechi document păstrat, scris în 
limba română, Scrisoarea lui Neacşu din 
Câmpulung, datând din anul 1521, scrisă cu 
alfabetul chirilic, la prima  tipăritură 
românească, un Catehism tipărit la Sibiu în 
1544, care s-a pierdut, la prima tipăritură 
română cu litere latine — culegerea de Cântece 
religioase calvine din 1560 a episcopului 
Pavel Tordași, până în zilele noastre. În orele 
de istorie a limbii române se învaţă că provine 
din latină, care a ajuns în Dacia în urma 
războaielor dintre Decebal şi Traian, Dacia 
fiind cucerită, în anul 106 d.H., şi 
transformată în provincie romană. Imperiul 
Roman era, la acea vreme, un stat unitar, în 
care limba latină servea drept mijloc de 
comunicare între toți locuitorii. 80% dintre 
cuvintele pe care le folosim în viața cotidiană 
sunt de origine latină (fie moştenite din latină 
prin tradiția locală, fie au intrat din franceză şi 
engleză). Având cuvinte de o frumuseţe 
aparte, ritmicitate şi muzicalitate, limba 
noastră este una dintre cele mai frumoase din 
lume. Într-un discurs susținut de curând la 
Bistriţa, criticul Mihai Zamfir spunea că unii 
ar da averi să aibă o limbă aşa de frumoasă ca 
limba română. Bogată în arhaisme și 
neologisme (din păcate pe cale de dispariţie), 
limba noastră are nu doar suficientă ci din 
belşug bogăţie, putând oglindi, prin cuvintele 
ei, toată expresivitatea pe care Dumnezeu ne-a 
dat-o de la pământ până la cer. 

3. Lingvistica de azi, avansată prin 
cercetările întreprinse la nivel mondial, arată 
că fiecare spaţiu ce găzduieşte o limbă este 
unic în felul lui, dar că universalitatea poate 
crea punți, astfel încât, cu aproximaţie, 
literatura aparținând unui popor poate avea 


valențe internaționale prin proiectele de 
traducere. Aici avem o problemă cu 
traducătorii profesionişti. Un traducător 


profesionist ţine în primul rând cont de felul 
în care poate integra scriitorul tradus în 
limbajul literar al unui popor, totuşi încercând 


să păstreze metaforele pe care acesta la are în 
operă. De aceea, cei mai buni traducători 
literari nu sunt cei care au învăţat limba la 
muncă, la căpşuni, în străinătate sau de la 
televizor, ci cei care au urmat universităţi, 
aprofundând gramatica şi învățând despre 
curentele literare ale meleagurilor de unde 
provine autorul. Un traducător trebuie, la 
rândul lui, să fie un bun scriitor, pentru ca 
traducerile lui să nu fie doar mecanice, să 
transmită emoția creaţiei şi într-o altă limbă. E 
adevărat că au început să fie accesate granturi 
care se acordă direct traducătorilor literari, 
situație care le permite să aibă timpul necesar 
pentru a face o traducere de calitate. 

Traducătorii literari, prin intermediul 
sistemului centrelor de traducători, trebuie să 
fie în contact cu limba-sursă şi cultura din 
care traduc, ca şi cu alţi traducători din alte 
țări care traduc din sau în aceeași limbă. 
Pentru ca profesia să capete un statut 
privilegiat şi să fie atractivă financiar, trebuie 
ca instituțiile europene să facă un efort 
comun, un pas esențial în acest sens fiind 
creșterea vizibilității traducătorilor literari, nu 
doar pentru a le îmbunătăţi statutul cultural şi 
economic, dar şi pentru a obține o apreciere 
tot mai mare din partea cititorilor şi a 
criticilor, trezind poate interesul tinerilor de a 
opta pentru această profesie. 

De curând a luat ființă Asociaţia 
Traducătorilor Literari pentru a apăra 
drepturile traducătorilor, a-i ajuta să pătrundă 
prin mecanisme culturale în lumea europeană. 
Din păcate nu există o critică de traduceri, 
fiindcă la noi s-a tradus puțin, față de alte 
state europene. Traducătorul în transpunerea 
textului în alt context lingvistic şi cultural 
contribuie la îmbogățirea propriei limbi şi a 
patrimoniului literar cu seriozitate şi rigoare. 
Traducerile sunt o poartă culturală spre 
Europa, nu un moft. Fiind mai apropiați de 
limbile latine, ar trebui să le promovăm mai 
mult, având cu ele valori culturale comune. 
„Nici o limbă nu este atât de latină ca limba 
noastră” spunea Dumitru Stăniloaie. 

4.Trăim vremuri în care anglicismele 
sunt la mare modă, mai ales după pătrunderea, 
până la sufocare, în viața noastră a rețelelor de 
socializare până în cel mai izolat cătun al ţării. 


Softurile unor rețele au o traducere proastă în 
limba română, astfel încât, vrând-nevrând 
(totuşi, să recunoaștem, nu suntem forţaţi), 
apelăm la engleză, pe care încercăm s-o 
asimilăm şi pe care o pocim în fel şi chip. Nu 
mai avem pauză de cafea, ci coffe-break, nu 
mai avem cursuri ci training-uri, nu mai avem 
duminică ci weekend, şi lista poate continua. 
Suntem la fel ca personajele lui Alecsandri, 
care poceau franceza, în frunte cu Chiriţa şi al 
ei Guliţă care aducea mari satisfacţii mamei 
examinatoare când îi testa cunoștințele 
(„furculision” în loc de „furculiță” şi 
„fripturision” în loc de „friptură”, sunt câteva 
dintre „franțuzismele” aplaudate de „cuconiţa 
cu fasoane”). Şi, poate, la fel ca Alecsandri, 
care a surprins perfect societatea în care trăia, 
unde snobii se dădeau mari francofoni, am 
putea să exploatăm şi noi, în creaţiile literare, 
acest aspect. Însă, cred că este de datoria 
scriitorilor să păstreze cât mai curată limba, 
care este pocită şi la televizor, care nu mai 
este vorbită corect nici măcar de ministrul 
Educaţiei (că doar acordurile de gen nu mai au 
importanță), care este invadată de românii 
noştri care, după câteva luni petrecute în 
străinătate; aceştia vin acasă şi, vezi Doamne, 
şi-au uitat limba, pocind-o cu fel şi fel de 
„spaniolisme” şi „italienisme”. 

Episcopul Macarie al Europei de Nord 
spunea că în fiecare ţară există o mică 
Românie pentru că se află oameni din toată 
zonele, putând reconstitui provinciile noastre. 
Ce păcat, însă, că unii nu mai vorbesc româna 
cu copiii lor, astfel încât, odată cu o generaţie, 
se pierde transmiterea acesteia, nepoţii venind 
în vacanțe la bunici și înțelegându-se cu 
aceştia prin semne. Ce poate fi mai trist? Este 
păcat că aceştia nu înțeleg că o limbă vorbită 
în plus este un punct câştigat pentru acel copil 
şi, dincolo de toate, trebuie să recunoaştem că, 
dacă-şi abandonează limba şi nu o predă, ca 
un testament, mai departe, nu este cu adevărat 
român. Preşedintele Academiei, loan Aurel 
Pop, spune că „nu poţi fi român dacă nu 
vorbeşti româneşte, deşi poți vorbi româneşte 
fără să fii român”. Tocmai de aceea, măcar eu 
încerc să promovez în scris limba curată a 
poporului meu, fără anglicisme, însă, dacă se 
poate, cu cât mai mult neologisme, dar şi cu 
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regionalisme de o frumuseţe rară, care, din 
păcate, dispar odată cu bunicii noştri. 
S.Păstrarea limbii române este ca un 
testament pentru scriitorul ce simte cu 
adevărat româneşte, dar şi pentru instituţiile 
de profil, fie ele grupări literare, Minister al 
Educaţiei, Academia Română, în Parlament 
nu este cazul, pentru că puţini sunt cei care nu 
pocesc limba română. „Felul în care am ajuns 
să ne vorbim limba ar trebui să fie grija și 
ruşinea noastră de fiecare zi” spune Gabriel 
Liiceanu în revista Cultura. Cred într-o 
generaţie care va veni la conducerea țării şi 
care va promova, prin proiecte concrete, limba 
română curată, însă, până atunci, noi trebuie 


să avem grijă să lăsăm moştenire acest tezaur 
şi să nu-i ştirbim valoarea. Ce poate fi mai 
trist decât să vezi inconştienţa conducătorilor 
care nu doar că vorbesc incorect limba 
română, ci şi împrumută fel şi fel de cuvinte 
pe care le „românizează”. Măcar prin cărțile 
noastre, prin presa culturală (că la televiziuni 
nu e nădejde) să păstrăm o fărâmă de 
românism curat şi de calitate în așteptarea 
unor vremuri mai bune în care să nu existe 
român care să nu spună, la fel ca Nichita 
Stănescu, „a vorbi despre limba română este 
ca o duminică. Limba română este patria 


» 


mea. 


(Unele titluri ale opiniilor au fost alese de redacție.) 
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Printre îngeri 


Ziua în care poetul își va aprinde biblioteca 


Andrei MOLDOVAN 


Preocupările literare ale Soniei 
Elvireanu se revarsă pe mai multe văi ale 
generosului domeniu, de la poezie şi proză la 
critica literară, la eseu, traduceri şi alcătuire 
de antologii. Formaţia sa (licenţă în franceză, 
dar şi hrana culturală venită cu precădere din 
spiritualitatea emanată de pe malurile Senei), 
o  îndreptățeşte la cucerirea mai multor 
domenii, precum pe vechii cavaleri ascuțişul 
săbiilor de Toledo. Activitatea sa editorială 
fiind dominată de volume de versuri (cele mai 
multe în ediții bilingve, română şi franceză), 
autoarea a socotit că este momentul să vină și 
cu o antologie în regie proprie. O face având 
experienţa unei alte antologii (lon Vinea, O 
sută şi una de poezii, selecţia, studiul 
introductiv şi alegerea referințelor critice, 
Editura Academiei Române, 2018) şi o 
alcătuieşte cam la fel, fără mențiunea volu- 
melor din care provin textele şi propunând o 
oarecare cronologie, ci ca un întreg care să o 
reprezinte. 

Șoaptele luminii (antologie de poezie, 
Editura Ars Longa, laşi, 2019) se înfăţişează 
precum un volum unitar, cu ceea ce ar fi mai 
izbutit din creaţia lirică a Soniei Elvireanu, în 
opinia acesteia, propunând un închegat portret 
de poet. Personal, prefer antologiile de autor 
care îmi oferă imaginea unei evoluţii, pentru 
că etapele creaţiei nu sunt egale, ba uneori 
oferă diferențe de stil destul de accentuate. O 
astfel de antologie ar permite cititorului, 
precum şi comentatorului, să aibă imaginea 
evoluţiei, a căutărilor, a unei deveniri, cu 
direcții uneori atât de diferite. Fireşte, nu 
excludem avantajele unei antologii unitare în 
stil şi conţinut. Numai că, în situația dată, în 
loc să comentăm o devenire poetică, vom fi 
nevoiți să vedem mai întâi inegalităţile 
volumului, pentru că ele există. 


O primă impresie, poate chiar una 
dominantă, este aceea a poetului spectator la 
zvârcolirile omenești ale lumii, îndemnând la 
o atitudine a con- 
templării, la adăpost 
de temperatura înal- 
tă a trăirilor. Şi asta 
poate să genereze 
valori poetice, cum 
s-a şi întâmplat nu 
de puţine ori. Numai 
că autoarea Șoapte- 
lor luminii se situ- 
ează în bună măsură 
într-un  neoroman- 
tism, chiar dacă este 
strunit şi autocen- 
zurat pe cât se poate 
(În cercul meu), care 
nu scapă de mijloace poetice comune (Cerul 
din grădină). O corespondenţă clasică între 
fiinţă şi natură duce deseori la diluări (mai cu 
seamă în poeziile din prima parte a 
antologiei). O aglomerare mai puţin justificată 
a metaforei, specifică începuturilor poetice, 
precum şi un limbaj obosit poetic (marea, 
albastrul, sufletul, norii, iarba, flori, fluturi, 
flăcări şi altele asemenea) riscă să apropie 


versurile de o altă 
vârstă a lirismului | Cartea de poezie 
sau, mai regretabil, 


de poezia de album (Ardere). Poetizarea în 
exces nu duce neapărat la o izbutită 
comunicare poetică. Sonia Elvireanu ştie prea 
bine că ambiguitatea este una dintre calităţile 
limbajului poetic, dar la fel de adevărat este că 
nu orice lipsă de coerență devine poezie. Pe 
un bulevard prea aglomerat, se circulă cu 
dificultate. O anumită retorică este și ea din 
arsenalul neoromantic, cu aceleași rezultate. 


Sonia Elvireanu 
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Declarativul, cu însoţirile logice (aproape de 
un demers didactic), nu mai aduce azi niciun 
serviciu poeziei (Eternitate, Purpură). 

Tind să cred că toate cele de mai sus 
aparțin volumelor de început ale autoarei, 
pentru că ele nu caracterizează întreaga 
antologie, dar nici nu sunt de natură să treacă 
neobservate. Încet, încet, precum în disputa 
pentru cucerirea unor teritorii, prim-planul 
începe să fie ocupat de poeme mature. Un 
dramatism se face simțit în subteranele ființei 
poetice, chiar dacă o anumită temere îl 
împiedică să iasă la suprafață, să se manifeste 
fără constrângeri (Elegia cailor albi). Fiinţa se 
revarsă ea însăşi în natură și în istorie: „Roiuri 
de fluturi galbeni,/ între ierburi vechi/ de o 
mie de ani/ trupul meu,// sfâșieri albe, de nori 
hăituiți,// veghile dospind/ sângele de lut...” 
(Trup de fluturi). Este tot mai prezentă tema 
identităților multiple (Linia de la orizont), iar 
permanenţa fondului poetic trece într-un 
lirism al nostalgiilor, curgător şi profund, 
eliberat de corsetele care erau de cele mai 
multe ori ale lecturilor: „te aşterni lin peste 
vârfuri şi întârzii o clipă/ ori pe vecie în 
miresme uitate în arborii tăi,// le simţi 
răsuflarea aburindu-ţi pleoapele albe/ și cauţi 
rătăcind printre crengi fiorul clipelor tale,// te 
zăresc prin fereastră lunecând înfiorat peste 
meri,/ mângâind cu mâini de zăpadă siluetele 
noastre...” (Prima zăpadă fără tine). Sonia 
Elvireanu, fără doar şi poate, cultivă o poezie 
a melancoliei. Atunci când optează pentru 
versul lung, discursul său liric dobândeşte şi 
suflul unui ritual: „În cuibul zilei mai există 
oare adăpost/ când lumina se clatină, cerul 
mohorât/ devine mai greu, iar ploile reci se 
răzbună?// În ochiuri de bălți nu mai clipeşte 
ziua/ amuzată de o ploaie de vară, lunecând 
senin peste straturi de zgură...” (Ploi 
întunecate). Comunicarea vibrează mai mult 
în aceste poeme în care se renunţă la excesul 
de podoabe poetice, în care limbajul se 
simplifică, înlăturând un balast care risca să îl 
sufoce, în care se renunță la retorică, la 
literaturizare şi la o preţiozitate a cugetării. 
Sensul existenței poate emoţiona şi fără a 
filosofa: „Ne mai rămâne undeva un arbore,/ o 
casă, o stradă, un surâs la fereastră,// un glas 
tremurat între crengi,/ o privire într-un colț 
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trist,// inima sfâşiind peretele alb,/ ne mai 
rămâne o haină,/ o umbră nelocuită de mult 
timp,/ ne mai rămâne undeva un arbore, o 
casă,/ un nume, golul în care locuieşti...” (Ne 
mai rămâne tăcerea). 

Aminteam o orientare generală a 
volumului, de fapt a întregii creaţii poetice a 
Soniei Elvireanu și citez în acest sens aici o 
adevărată sinteză poetică, răspunzând tuturor 
exigențelor: „Doamne,/ dă seninătate gândului 
meu/ ca nicăieri limpezimea lui/ să nu cadă în 
drum,/ să se deschidă lin sub atingerea ta/ 
petale înrourate/ în cercul din palmă,/ irisul cu 
zvâcnet de curcubeu/ izvorând lumea,/ şi peste 
lume, surâsul Tău.” (Rugăciune). Cu toate 
acestea, antologia de față dovedeşte că poeta 
are potenţialul abordării mai multor direcții, a 
mai multor modalităţi, cu reale șanse de 
izbândă. Aşa ar fi, spre exemplu, preferința 
spre ludic, atât de diferită de dominanta 
melancolică (Jocul îngerilor). Apoi, modul de 
a se apropia de legendar prin asumare (Ithaca 
exilată) sau cultivarea mitului întoarcerii 
(Întoarcerea fiului risipitor), chiar dacă într-o 
abordare de timidă modernitate (Doruri), dar 
de fiecare dată în căutarea trăirilor profunde: 
„umbrele noastre pe faţa norilor/ se destramă 
în forme ciudate,// se sting în ploile verii,/ se 
reîntore în apele Mureşului, tulburi, să-i 
limpezească adâncul” (Vară sidefie). 

Un loc aparte am spune că îl ocupă 
poezia de iubire. Există motive comune, cum 
ar fi cel al iubirii pierdute, prezent în literatură 
de la Ghilgameș până azi (Spaimă) şi 
concretizându-se într-o gamă extrem de 
diversificată de forme. Există la Sorina 
Elvireanu o recuperare a ei prin intermediul 
amintirilor, a unui timp de retrăit, chiar dacă 
pe alte coordonate decât cele ale firescului, fie 
el şi poetic: „iubirea ta va şterge moartea din 
ochii-mi pierduţi, ne va duce la câmpurile 
întinse până la alt orizont, să fim vii ca 
pâinea şi peştii dăruiți de Isus alor Săi,/ vinul 
din Cana Galileii.” (Ultima spovedanie) 
Miticul şi misticul nasc vecinătăți într-o astfel 
de poezie. Mai mult, sentimentele par să fie 
rechemate, căci poemul se naşte după trecerea 
lor într-un plan al neîntâlnirilor, ca să nu 
spunem că ar putea fi de-a dreptul consumate. 
Rechemarea lor la viaţă dă o notă aparte 
poeziei, un farmec izvorât din simplitatea 


spunerii, ca ceremonial liric, şi trăirile 
chemate prin vocea ritualică: „Sângerează 
creier şi trup,/ inima se răsuceşte arsă/ în 
somn, fără casă,// trup despicat/ de tăișuri 
străine,// arsura,/ plumbul în frunte...” 
(Arsura). Cu o anumită discreție, iubirea 
urmăreşte, cu intensități diferite, întreg 
volumul. 

Ştiu că o seamă de comentatori au pus 
în relație poezia Soniei Elvireanu cu momente 
din biografia autoarei. Există o asemenea 
practică, nu este o noutate, dar ea implică şi 
un anumit risc în judecarea operei. Chiar în 
antologia despre care opinăm se află, la 
sfârşit, o selecție de referințe critice în 
fragmente, cum se obișnuiește. Sunt rânduri 
semnate de Ana-Maria Tupan (cu reluare pe 
ultima copertă a cărții), Marian Drăghici, 
Monica Grosu, Andrea Hedeş, Ironim 
Munteanu, Silviu Mihăilă, Lăcrămioara 
Stroie, Christian Tămaș, Horia Lazăr, Rodica- 
Gabriela Chira, Gruia Novac, precum şi de o 
serie de comentatori francezi, parte din 
volumele poetei fiind prezente şi pe rafturile 
unor librării din Franța. Nu aș vrea să cad în 
păcatul unei nemeritate generalizări, mai ales 
că a judeca evaluările critice prin decupaje 
este un risc încă din start. Cu toate astea, se 
pot constata, chiar într-un astfel de mozaic, 
interpretări de profunzime şi de mare 
diversitate, aşa cum o operă literară împlinită 
permite de altfel. Se conturează aprecieri 
competente în legătură cu apropierea iubirii de 
religiozitate şi mit (Monica Grosu) sau 
capacitatea de a trece momente ale realităţii în 
valori durabile (Andrea Hedeş), dar şi 
preocuparea pentru perfecționarea mijloacelor 
(Lăcrămioara Stroie). La fel, interesante sunt 
şi o seamă de observaţii ale comentatorilor 
francezi, precum cea a Isabellei Poncet- 
Rimaud care, poetic la rândul său, scrie despre 
tăcerea dintre zăpezi în poezia Soniei 
Elvireanu. Să amintim de asemenea obser- 
vațiile subiective şi competente în acelaşi 
timp, de o mare expresivitate, ale Roselynei 
Bois: „Ceea ce îmi place mai degrabă în 
culegerea  Soniei  Elvireanu, Dincolo de 
lacrimi, sunt textele scurte şi dense, care lasă 
cuvintelor timpul necesar să îşi desfășoare 
sonorităţile şi înțelesurile lor în tăcere, iar 


imaginilor să îşi instaleze culorile pe albul 
paginii.” (trad. A. M.) Să recunoaştem, este 
frumos spus, iar asta pentru că scoate la 
suprafață o parte consistentă de adevăr. Există 
şi comentarii, totuşi, care mizează pe o latură 
biografică în exces insistând asupra vindecării 
prin poezie. O fi şi o formă de terapie prin 
poezie, nu putem exclude așa ceva, dar 
poemele Soniei Elvireanu se ridică deasupra 
unor astfel de limitări, iar autoarea înţelege 
foarte bine acest lucru. 

Nu putem să trecem cu vederea latura 
livrescă a creaţiei poetice a autoarei din Alba 
Iulia, chiar dacă ea este bine ţesută în textele 
sale, fără a lăsa să se vadă prea mult tivul. 
Ecouri mai mult sau mai puțin îndepărtate 
răzbat totuşi, fie dinspre Rimbaud (Sângele 
voinicului), fie dinspre câmpurile cu maci ale 
lui Renoir (Răsăritul însingurat) sau Ungaretti 
(În ceață). Mai aproape, cum este şi firesc, 
sunt vecinătățile blagiene: „trupurile răstur- 
nate-n răcoarea/ culorilor, ispitele ierburilor/ 
tremurătoare, unduiri sidefii,// umbrele noas- 
tre pe fața norilor/ se destramă în forme 
ciudate (...)” (Vară sidefie). Mai puțin 
blagiene sunt finalurile poemelor care pentru 
Sonia Elvireanu, deseori, sunt un bun prilej 
să-şi omoare poezia prin reduceri şi anulări de 
tot felul, câtă vreme pentru Blaga sunt o 
neașteptată schimbare de perspectivă, cu 
deschideri uimitoare în spiritualitate. 
Raportările la legendar şi mitic se fac și ele tot 
cu o dominantă a livrescului. 

Ceea ce cred că este cu adevărat de luat 
în seamă e faptul că, în mod paradoxal, 
lecturile bogate au impus autoarei o serie de 
canoane peste care cugetă că nu se cuvine să 
treacă. Alți autori se folosesc de lecturile 
asimilate ca de o trambulină, nu şi Sonia 
Elvireanu. Aşa se face că freamătul adânc al 
trăirilor poetice este de multe ori împiedicat să 
ajungă la suprafața textului. Zbaterea lui 
bănuită conferă subtilitate şi farmec poeziei, 
dar asta nu este totul. Magma care clocoteşte 
în adânc îşi cere şi ea dreptul la o erupție. 
Cum va fi atunci? Vom vedea în ziua în care 
poeta va uita de mulțimea cărţilor din rafturi 
şi de greutatea lor, chiar dacă nu îşi va aprinde 
biblioteca, aşa cum sugeram în titlu. Oricum, 
cărțile ard greu. 
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Născută la 21 aprilie 1975, în localitatea 
Strâmtura din judeţul Maramureş, poeta Nina 
Hoza este profesoară de literatura şi limba 
română.  Funcţio- 
nează în prezent ca 
bibliotecară la 
Liceul Pedagogic 
„Regele Ferdinand” 
din Sighetu Mar- 
mației. După o 
ucenicie făcută în 
paginile unor cunos- 
cute reviste de cul- 
tură, debutează edi- 
torial cu volumul 
Dincolo de pustiu, 
în 2019, la cunos- 
cuta editură clujeană Grinta. Volumul în 
manuscris al tinerei poete a fost încununat cu 
Premiul Special al Juriului şi Premiul revistei 
Nord literar la Festivalul Naţional de 
Literatură „Vasile Lucaciu” de la Cicârlău. E 
desigur o întâmplare fericită a destinului ca 
să-ți începi cariera literară sub asemenea 
generoase auspicii. Chiar dacă trăim în 
„vremuri sărace”, ce pun sub semnul întrebării 
rosturile Poeziei, într-un veac în care 


a 7 ..| ideologiile şi mate- 
rialismul gregar ne 
asaltează din toate 
părțile, volumul de debut al Ninei Hoza ne 
asigură că poezia rămâne o mereu necesară 
lecție de frumusețe, o căutare a armoniei, O 
formă de rezistență în fața tuturor formelor de 
barbarie modernă. 
Pentru Nina Hoza poezia este, conform 
unei profesiuni de credință enunțată în 
volumul antologic Poezia 2019 (Editura 
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Dincolo de pustiul cuvintelor — Nina Hoza 


Ion CRISTOFOR 


Grinta, Cluj-Napoca, 2019), în care poeta din 
Maramureş e prezentă cu un consistent grupaj 
de poeme, „o oază de linişte, de pace, de 
seninătate”. În ciuda acestor deziderate 
teoretice ale tinerei debutante, poezia ei e 
departe de a putea fi receptată ca o visată 
„oază de linişte”, fiind mai degrabă un spaţiu 
al neliniştii, al interogaţiilor existențiale, al 
dilemelor chinuitoare mai mult decât al unor 
certitudini liniștitoare. Că poezia e pentru 
Nina Hoza o terapie şi un mod de a-şi tempera 
angoasele, de iluminare a singurătăţii e mai 
mult decât evident. Prefaţatorul cărții, poetul 
Gabriel Cojocaru, descrie convingător poezia 
Ninei Hoza ca pe un proces metodic de „dez- 
însingurare”, de depăşire a unor stări precum 
„teama, tristeţea şi disperarea”. 

Citindu-i Îndemn-ul (adresat „cititorilor 
mei”), poemul liminar al volumului, descope- 
rim o artă poetică, o veritabilă cheie de lectură 
a liricii tinerei autoare. Mai mult decât 
„rostire”, cuvintele şi raporturile dintre ele ar 
trebui „privite”/citite ca imagini sau elemente 
ale unei compoziţii plastice: „cuvintele 
acestea/ nu se rostesc —/ în tăcere/ se privesc/ 
aşa cum ai privi un tablou/ în care/ fiecare 
gând a prins culoare,/ fiecare durere a prins 
contur/ iar fericirea, într-un colţ,/ o umbră.// 
nu te apropia prea mult —/ te-ai pierde/ între 
milioanele de stropi/ de sânge şi sare / în 
amestecul  acesta/ de viaţă şi moarte.” 
Realitatea poemului oferă ceva indefinit, un 
amestec inextricabil de „viaţă şi moarte”, între 
„ceea ce sunt şi ceea ce nu sunt”, ca o 
inefabilă aproximaţie ce se refuză interoga- 
ției/lecturii brutale, neadecvate („şi nu pune 
întrebări”), solicitând mai degrabă o lectură 
simpatetică, fraternală. Poezia ni se oferă ca o 


imagine secundă a portretului lăuntric al 
poetei, ca un chip „făurit din cuvinte”. 

Sobră, austeră, reflexivă cel mai adesea, 
poezia Ninei Hoza se învecinează adeseori cu 
rugăciunea, ca în Pe ultima frunză a toamnei, 
în care se solicită zeilor un parcurs agreabil al 
vieții („drumul neted, linişte, noapte de 
tihnă”) şi dreptul la existență al unor 
virtualităţi artistice („mai sunt aici/ cântece 
neauzite, / dansuri neîncepute...”). 

Domină în acest poem, ca și în întreg 
volumul Ninei Hoza, un ton grav, de „psalm 
al smereniei”, căci poeta se dovedeşte o 
conştiinţă lucidă, lirica ei transcriind aici 
neliniștile interioare, câte ceva din metamor- 
fozele eului torturat de întrebări ce nu-şi au 
răspunsul. Descoperim în volumul Dincolo de 
pustiu un eu poetic sfâșiat de contradicții și de 
tensiuni. Această atitudine se regăsește și în 
poezia intitulată Psalmul bunicii, edificatoare 
pentru orizontul spiritual al acestei poete din 
Maramureşul voievodal, ca tărâm al tradițiilor 
şi credințelor, binecuvântat „pământ al 
smereniei” (cum îl numeşte Nina Hoza), 
ținutul românesc ce ne-a dăruit așa numitele 
„texte maramureșene” sau „texte rotaci- 
zante”, considerate de specialiști ca fiind cele 
mai vechi texte în limba română: „, îngerul se 
roagă/ într-un buzunar/ cusut/ în dreptul 
inimii —/ auzeam din ce în ce mai stins/ 
psalmul bunicii./ îngenuncheată/ pe pământul 
uscat al smerenici,/ îmi dezmierda în 
rugăciuni/ sufletul/ purtat în braţe de copil,/ 
miel/ pe altarul de jertfă./ primele ploi/ au 
desenat/ în pământul greu şi cleios/ urme./ 
soarele a săpat cratere/ în lutul uscat pe oase./ 
pe palme/ întunericul viscolește/ mormane de 
cenușă./ în dreptul inimii/ plânge un înger./ 


lacrima va acoperi/ urmele paşilor în noroaie,/ 
rugăciunea lui —/ mantie peste ninsori./ din ce 
în ce mai bine/ aud vocea bunicii —/ îngenun- 
cheată în pământ.” 

Numeroase dintre creaţiile acestui vo- 
lum sunt poezii de dragoste, mesaje sibilinice 
adresate unei iubiri îndepărtate. Sunt poeme 
scrise după toate regulile unui discurs modern, 
cu imagini ce îmbină francheţea expresiei cu 
metaforismul șocant, cu recursul la aluzii de 
extracție livrescă. Să cităm, de pildă, un 
rafinat poem, Construiește-mi o arcă, în care 
dragostea e imaginată ca o aventură spirituală, 
ca o reconstrucție a lumii după mitologicul 
potop biblic: „ca să te muţi / într-o altă lume/ 
trebuie să înţelegi că locul/ tău nu mai e 
aici "/- îmi spuneai/ aşadar,/ construieşte-mi o 
arcă,/ dar fără ferestre —/ mă oboseşte această 
lumină/ care mă predă lumii/ aşezându-mă/ în 
bătaia puștilor/ lângă ziduri.// eu voi săpa/ în 
adâncul meu/ un ocean fără maluri,/ pe care să 
ne pierdem/ navigând/ în jurul soarelui 
oglindit în apele adânci./ vom alunga 
porumbeii —/ cu ramurile lor de măslin/ ne-au 
aruncat de prea multe ori/ în acelaşi punct/ 
atât de îndepărtat/ în minus infinit./ vom lua 
cu noi/ doar două seminţe de măr./ când arca/ 
se va ridica deasupra apelor,/ le vom îngropa 
în palme/ şi vom deveni pomi/ în Edenul celor 
nenăscuţi încă.” 

Volumul Dincolo de pustiu al Ninei 
Hoza aparține unei voci de real talent, de o 
mare sensibilitate, în ciuda unor inegalităţi ce 
s-ar putea detecta. Creația poetei trebuie 
urmărită cu atenţie şi simpatie căci lirica 
Ninei Hoza are, în momentele ei cele mai 
bune, o veritabilă forță de sugestie şi de 
profunzime. 
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Un jurnal literaturizat, cu pagini care ar 
putea căpăta o independenţă nuvelistică, un 
roman, cronică a unei epoci, iată câteva 
caracteristici care ar putea fi atribuite 
volumului abisul luminat (Editura Cartea 
Românească, 2018) a istoricului şi criticului 
literar Nicolae Balotă. 

Din pragul senectuţii, autorul rescrie 
paginile unui jurnal început la vârsta de 15 
ani, selectând sec- 
venta temporală care 
se referă la destinul 
său de la 23 până la 
30 de ani. Ca 
urmare, vom putea 
sesiza un imaginar 
dialog între tânărul 
în formare, naiv, 
pasional şi scriitorul 
aflat la anii bătrâ- 
neții, un dialog în 
care autorul omni- 
scient are toate 
datele despre personajul principal din aceste 
narațiunii autobiografice. 

Într-un interviu cu Cosmin Ciotloş, 
Nicolae Balotă consideră abisul luminat 
cartea vieții sale: „Ea mă reprezintă, căci se 
identifică cu viața mea până la a o înlocui”. 

În centrul acestor pagini memorialistice, 
dar şi de „autoficțiune”, cum le numeşte 
autorul, se află chiar el, sub presiunea unei 
duble chemări: „aceea a trăirii în credință şi 
aceea a trăirii în creație”. Fără să poată să 


| j 
abisul luminat | 


unească cele două chemări, ambele îl 
îndeamnă „la o împotrivire față de tot ce se 
petrece în jurul meu. Râvneam la o 
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Sub bolta de plumb a comunismului 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Doar Cuvântul reda un rost, un sens zilelor mele” 


(Nicolae Balotă) 


autonomie, pe care totul în lumea babelică a 
comunismului o interzicea”. Intrat, „în 
filozofie pe poarta aceasta din dos a 
psihologiei”, Nicolae Balotă aspiră să se 
realizeze prin creația literară, întrebându-se 
totuşi dacă aceasta este compatibilă „cu 
austeritatea pretinsă de comandamentele 
divine”. El îşi dedică viața „cuvântului literar 
şi Logosului filosofic”. Mai ales după 
perioada primei detenţii, „Doar Cuvântul reda 
un rost, un sens zilelor mele. El mă salva”. 
Refugiul său în anii „exilului lăuntric” din ţară 
şi a celui exterior din străinătate, a fost „casa 
mea de cuvinte”. 

Devoratorul de cărți, tânărul Nicolae 
Balotă, în formare, are neșansa de a-și 
construi traseul personalităţii sale într-un 
context istoric și social potrivnic. Cultivându- 
ŞI pasiunea pentru creaţie, pentru cuvântul 
scris, traversând anii unei tinereți năvalnice, 
bântuit de „urdorile amorului”, „sfâșiat între o 
etică puritană de tip catolic... şi o senzualitate 
care nu-şi cruța nicio experiență” (Nicolae 
Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, 2008). Nicolae Balotă reacționează la 
falsificarea viziunii asupra istoriei „la 
pervertirea condiției umane”. Urmările acestei 
atitudini îl vor costa scump. Va fi închis în 
1949, apoi va fi dat afară de la Institutul de 
Psihologie din Cluj. În postura de victimă a 
regimului comunist, Nicolae Balotă ne oferă 
în acest volum o radiografie amplă şi 
obiectivă a societății româneşti după instau- 
rarea dictaturii proletariatului. „Coborârea în 
infern” este percepută ca o intrare „în noapte”, 
cu „arestări nocturne”, cu naționalizarea 
întreprinderilor, instalarea fricii, perturbarea 


destinelor „prin intervenţia politicului” în 
existența individuală, prin amânarea 
idealurilor. 

Sub „vântoasele istoriei”, sub „tropăitul 
bezmetic al cizmelor Partidului”, în acest 
cataclism roșu, pier oameni şi instituții. O 
lume bine orânduită este scoasă din istorie. 
Vremurile sunt grele şi tulburi. „Foştiui”, 
reprezentanţii vechilor clase sociale avute sunt 
deposedaţi de averile lor. Se modifică chiar şi 
vorbirea oamenilor. Se preferă conjunctivul, 
mod care exprimă „nesiguranța, îndoiala, 
teama... Tirania subminează folosirea 
indicativului”. Se transformă şi vestimentația. 
Cei care judecă inițial, ajung să fie judecaţi şi 
închişi. Formulele ideologiei „consacrate” îi 
produc un fel „de erecţie a agresivităţii”. 

Experiența carcerală a primei arestări 
este descrisă în pagini memorabile. „Fauna” 
celor închişi este foarte diversă: foşti 
legionari, alături de preoți, de țărani simpli. 
Suferințele ţăranului Ion din Poşaga, pentru 
văcuţa lui rămasă fără stăpân, i se par „mai 
adevărate, mai îndreptățite” decât disperarea 
lui după Claude, fata consulului elvețian din 
Cluj. Nicolae Balotă nu este subjugat de 
resentimente. Perioada întemnițării „fusese 
însuși darul, poate cel mai prețios din câte am 
primit în viaţa mea”. 

Cartea lui Nicolae Balotă este o bogată 
sursă de mărturii de istorie literară. Aflăm 
detalii importante despre constituirea Cercului 
Literar de la Sibiu, despre membrii lui: Radu 
Stanca, Şt. A. Doinaș, Cornel Regman, I. D. 
Sârbu, Ion Negoiţescu, Eta Boeriu. Cerchistul 
cel mai amplu prezentat este prietenul său Ion 
Negoiţescu, marcat de orientarea lui 
homosexuală. Despre el, Nicolae Balotă 
afirmă că „n-a fost niciodată îndrăgostit cu 
adevărat decât de sine”. Cercul Literar de la 
Sibiu se risipeşte. Şt. A. Doinaș se reîntoarce 
în satul natal, I. D. Sârbu pleacă la părinții săi 
de la Petrila, C. Regman la Daneș, A. Cotruș 
„dispăruse în natură”, iar el şi cu Ion 
Negoiţescu revin la Cluj. De fapt, Nicolae 
Balotă, fire independentă, acceptă mai greu să 
se supună regulamentului „unei societăți 
închise”. Va rămâne şi va rodi „spiritul” 
Cercului Literar de la Sibiu. 


Luându-şi licența cu Lucian Blaga, 
Nicolae Balotă îi consacră acestuia multe 
pagini în acest volum. Filosoful este umilit la 
Universitate, se simte urmărit, cade în 
capcana asistentului său Zevedei Barbu şi 
intră în Partidul Naţional Popular, aflat în 
dizerația noii puteri comuniste. Cursurile 
filosofului îl dezamăgesc. Cunoaştem un alt 
Lucian Blaga, cel care „bibliotecărea în 
halatul alb”, cel care era în căutare de muze, 
pentru a se regăsi pe sine: „excitaţia erotică- 
inspiratoare a femeilor ce i se consacrau şi pe 
care le sacraliza un timp, comunica în 
adâncuri cu moartea”. Lui lon Agârbiceanu i 
se fac percheziţii, i se iau manuscrisele, este 
arestat şi apoi eliberat. O vizitează de mai 
multe ori pe Veturia Goga, la castelul ei de la 
Ciucea. Tatăl lui Nicolae Balotă l-a cunoscut 
pe Octavian Goga, iar când fiul lui Nicolae 
are 9-10 ani, este dus şi el la Ciucea. 

Mediul universitar este devastat de noua 
Lege a învățământului din 1948. Profesorii 
străini sunt expulzați, studiile clasice sunt 
anulate, bibliotecile sunt epurate. Se copiază 
modelul sovietic căzându-se în manifestări 
ridicole. Noul director al Institutului de 
Psihologie Alexandru Roşca cere subordo- 
naților, la îndemnul unui consilier sovietic, să 
nu lase nici o hârtie pe birou, când pleacă 
acasă, fiindcă aşa proceda şi tovarăşul Stalin. 
„Parada dascălilor”, Nicolae Mărgineanu, 
(închis), Teodor Naum, Ştefănescu-Goangă, 
Liviu Rusu, Al. Lapedatu (închis), Eugeniu 
Speranţia, Henry Jacquier, ne aduce în față 
universitari umiliți, obidiți, derutați, disponi- 
bilizați,  pensionaţi înainte de termen. 
Caricatural, ironic şi grotesc este prezentată 
tabăra  universitarilor  adaptabili. Soții 
Alexandru şi Mariana Roșca sunt portretizați 
în tuşe caricaturale: „Personalitate ştearsă, 
mărunt omuleţ clocind în sine ambiţii mai 
mari decât capacităţile sale”. Umorile auto- 
rului amintesc de cele ale lui Adrian Marino 
din Viaţa unui om singur (2010). 

Drama Bisericii Greco-Catolice, inter- 
zisă de către regimul comunist prin decretul 
358 din 1 decembrie 1948, este amplu 
descrisă de către Nicolae Balotă. Suprimarea 
ei se face treptat, printr-un plan diabolic. 
Frații ortodocşi, complici „cu barbaria 
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comunistă”, dezlănţuie rafalele atacurilor 
împotriva  greco-catolicilor prin  răfuială 
ierarhiei lor, Mitropolitul Nicolae Bălan din 
Sibiu, Patriarhul Iustinian Marina şi vicarul 
Teoctist Arăpaşu. În Blaj, „Casa Domnului”, 
„Catedrala lui Inochentie Micu Klein”, 
„Institutul Recunoştinţei” sunt preluate cu 
forța, călugării asumpționişti sunt alungați, 
cărțile din biblioteci sunt risipite, icoanele şi 
chipurile  vlădicilor greco-catolici sunt 
aruncate în noroi. Preoţii greco-catolici sunt 
persecutați, li se fac percheziţii, sunt arestați, 
bisericile greco-catolice sunt preluate „silnic”, 
altarele bisericilor sunt batjocorite, episcopul 
Iuliu Hossu este sechestrat în reşedinţa lui de 
la Cluj. 

În timpul detenţiei, Nicolae Balotă a stat 
în preajma episcopilor greco-catolici 
Alexandru Rusu, loan Ploscaru, George 
Guțiu. Călugărul Aron se ascunde în casa 
părinților săi. Peripețiile lui sunt descrise în 
pagini amintind de romanul Feţele tăcerii 
(1974) al lui Augustin Buzura. Figuri 
interesante şi pitoreşti populează acest volum. 
Profesorul Henry Jacquier „se ferea de 
istorie”, refugiindu-se între cărți. Vecinul 
părinților săi, Gáll, pare a „suspenda timpul”, 
iese din istorie prin comportamentul lui de 
nebun, fiind lovit în cap de un soldat rus. 


Meierhofer este pasionat de otrăvuri. 
Relatările despre acest „artist al crimei” 
creează o atmosferă de roman polițist. Un 
personaj, tăcut şi trist, este şi oraşul Cluj: 
„Bătrânul meu oraş baroc se zgribulea în 
noaptea de iarnă rusească”. 

O nuvelă ar putea fi şi naraţiunea 
Poveste de iarnă, relatarea unui moment de 
respiro, de retragere de sub călcâiul istoriei 
nefaste, în natură și în iubire. 

Tânărul Nicolae Balotă oscilează cu 
frenezie între plăcerile iubirii şi morala 
creştină, între creaţie şi reacția lui faţă de ceea 
ce se petrece în jurul său. 

Nicolae Balotă preferă _literaturizarea 
memoriilor şi în special a istoriei aşa cum 
procedează Simon Sebag Montefiore în cartea 
Stalin. Curtea țarului roşu (2003). 

Refugiile din fața istoriei, în iubire, în 
creație, nu sunt totdeauna soluţii salvatoare. 
Destinele individuale sunt „deviate” de la 
drumul lor, se autoînstrăinează, așteptând cu 
înfrigurare „realizarea celei mai transcendente 
speranțe: libertatea”. Nicolae Balotă reușește 
în aceste memorii literaturizate să ne ofere, 
prin intermediul unei experiențe personale, 
trăită „sub bolta de plumb a comunismului”, o 
impresionantă cronică a unei epoci revolute în 
care individul se salvează prin creaţie. 
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Înger cu soare 


Fragmente necesare 


Virgil RAŢIU 


Filosofia este arta exprimării ambigue a 
adevărului. Nu există adevăr absolut, aceasta e 
o poveste vetustă. Se susţine că există numai 
adevăruri. Niciodată înşirate ca pe sfoară, ci 
mai degrabă asemeni constelaţiilor, urselor, de 
pildă, ca punctele pe-o buburuză. 

Principiile lui Vasile Gogea (vechi, de 
când e viaţa lui), dacă bine am reținut, sunt 
(1): adevărul, demnitatea, morala, lupta, 
înfruntarea... Și or mai fi câteva, de aceeaşi 
natură. Pot fi descoperite uşor şi analizate 
citindu-i cărţile. În căutarea lor, de la bun 
început, Vasile Gogea a preferat filosofia — 
deși reperele spiritului său puteau fi găsite şi 
prin alte „intermedii” — desigur, nu medicina, 
(care i-ar fi oferit şansa să devină un bun 
mânuitor de bisturiu, precum în litere), nu 
chimia (care i-ar fi oferit dispozitive să separe 
cu acid oxigenul de hidrogen), nu matematica 
sau fizica (ştiinţe exacte, însă nu în absolut, 
mereu relativizante şi relativizate, la rându-le, 
de prea multa reproducere cu fidelitate). 

La Vasile Gogea, după felul cum este 
compus Jurnalul său, Fragmente salvate 
(1975-1989) — Editura Charmides, Bistriţa, 
2019 —, din „sursele” primare ale acestei 
construcții, adunate în trei caiete, „alb”, 
„maro” şi „albastru”, toate îmi par să 
evidențieze paralela cu nu de multă vreme 
apărutele însemnări (masive) ale lui Martin 
Heidegger, din Caietele negre, care au stârnit 
un val greu de stăvilit de admiraţie și ură 
totodată, lăsând prin conținutul lor ideatic pe 
mulţi folosofi şi cunoscători cu gurile căscate. 
Paralela mea, desigur, este vădit forțată, 
comparația fiind exclusă, dar mă refer la 
identitatea „metodei” folosite de către ambii. 
Pentru mine admiraţia faţă de însinguratul 
prieten cu atât mai mult a răbufnit cu 
îmbrățişări spirituale... 


Poţi să te numești chiar Giordano 
Bruno. Şi ce dacă? Cel mult poţi ajunge nume 
de staţie de autobus pe ruta Cluj-Napoca — 
Baciu, spre pădurea Hoia, aia, unde, chipurile, 
îşi dau întâlnire extratereștri cu extrauterinii. 

Fragmente salvate... nu constituie un 
jurnal în adevăratul înțeles al termenului. Sunt 
exact ceea ce afişează: fragmente notate din 
necesitate, spre „conservare”, uneori întâm- 
plător, însemnări și meditații reținute din timp 
în timp, observaţii 
personale şi judecăţi 
asupra  înconjurăto- 
rului, însă aşternute 
pe file de caiet cu 
extremă parcimonie, 
economicos, şi foar- 
te atentă suprave- 
ghere a sensurilor 
imprimate prin lexe- 
me. Vasile Gogea 
nu este un diarist, cu 
program, ca Titu 
Maiorescu, de pildă, 
sau Liviu Rebreanu. 


VASILE GOGEA 


FRAGMENTE SALVATE 
(1075-1009) 


Un jurnal din sub-estisl Europet 


La Vasile Gogea, 
coerență, consecutivitate au doar anii, îngirați 
în caiete diferite: Caietul alb (1975-1978), 
Caietul maro (1979-1987) — cu însemnări, 


după cum se poate observa, ceva mai 
consistente, pe măsura pătrunderii tot mai 
înfrigurate în văgăuna temporală ce asuprea 
țara, sub „pălăria? fostului şef de stat, 
Repedeîmpuşcatu’, urcând prin ani, dinspre 
optzeci către nouăzeci —, apoi Caietul albastru 
(1988-1989), cel mai restrâns la număr de ani, 
însă principalul, cel în care se trag concluzii 
neiertătoare asupra oricărei stări ori situații 
date de evenimentele sociale, conjuncturale 
sau nu, petrecute în acei ani, cu concluzii 
clare, transparente asupra a tot, şi încercări 
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directe de ocrotire îndreptate asupra propriei 
familii. De-a dreptul tragice, neîmpărtăşite 
apar fragmentele salvate, fiindcă nu era cui şi 
nici momentul propice mărturisirii, notele 
sunt adresate sieşi, ca o spovedanie, ca 
remarci, ca „dezvăluiri” — Vasile Gogea, păcă- 
tosul, în mare şi cutremurătoare taină, către 
Vasile Gogea preotul, curatorul. 


Oamenii nu sunt egali de la natură, aşa 
cum au susținut minți luminate pariziene, în 
secolele anterioare, nici cum au susținut 
„formatorii” definiţiei textualiste a Drepturilor 
Omului. Oamenii nu sunt egali de la natură 
pentru simplul fapt că însăşi Natura- 
Dumnezeu nu i-ar mai putea identifica în 
învălmășeala mondială, universală, pe fiecare 
după numele său, după firul său de păr. 
Tocmai cu aceste principii Vasile Gogea se 
confruntă în Fragmentele sale. Lumea umană, 
alături de cea biologică naturală, rezultă şi se 
relevă din principii fragmentare şi fragmen- 
tate. Fluidizarea există numai în gândire, în 
şirul gândurilor şi spiritului universal. 

(Paranteză: Oare aceste rânduri să i le 
dezvălui autorului înainte de-a le face 
publice? În sensul unei eventuale corijări, a 
„toaletării” în spirit? Dacă undeva, cumva am 
greşit, am înțeles eronat? Dacă eu, comenta- 
torul, am încurcat coerenţa desfăşurărilor, din 
nebăgare de seamă, din neglijență, cum se 
poate întâmpla adesea?!...) 


Bunăoară, pentru ce caietele au culori 
diferite? Datorită  coperţilor de  vinilin, 
coperților de hârtie de ambalaj? Nu am reținut 
din lectură amănuntele acestea. Poate nici nu 
există o asemenea notă, nu se consemnează... 
Dar oare e important să insist pe astfel de 
amănunte?... Da, îmi şopteşte duhul cel bun. 
Da. Contează şi amănuntele. 

Precizările din „Notă asupra ediției”, 
aşezate la începutul cărții, aduc lămuriri 
asupra scopului reeditării, atrăgându-se atenţia 
că prezentul volum nu este aşa ceva (prima 
ediţie a apărut în 1996 la Ed. Polirom, Iaşi), 
însemnarea vrând să limpezească necesitatea 
retipăririi lor şi să lămurească unele confuzii 
produse în momentul primei lor apariţii pe 
piaţa de carte. (Nu reproduc pasajul deoarece 
poate fi citit, la p. 7, începutul.) 

Completările de final pun în faţa 
cititorului două fragmente critice semnate de 
Gheorghe Grigurcu și Virgil Podoabă. Urmate 
de referinţe biografice, bibliografice şi critice 
despre autor şi referințe bibliografice în 
volume, selectiv. 

O carte excelentă prin conţinut şi 
atitudine civilă, cum nu ați mai citit. Chiar de 
ați citit-o în 1996, sub nicio formă nu vă veți 
da seama că ați mai parcurs în somn și vis şi 
trezie rândurile ei. Aveţi de-a face cu o lectură 
inedită. 
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Îngeri la fereastră 


Pe urmele îmblânzitorului de cerbi 


Mihaela MERAVEI 


Aflat la al patrulea volum, după debutul 
cu romanul Nefericiților nu le e frică de 
moarte, vol. 1 (2015), vol. 2 (2017) Editura 
Şcoala Ardelenească, Cluj-Napoca, şi Caietul 
de proză şi Casa de piatră, ambele apărute în 
2019 la Editura Colorama, scriitorul bistriţean 
Marian Danci îşi consacră numele de 
romancier prin apariția unui nou şi incitant 
roman, intitulat metaforic: Îmblânzitorul de 
cerbi, apărut tot în 2019 la Editura Colorama 
din Cluj-Napoca. Romanul apare în cadrul 
colecției Cercul literar de la Cluj/ proză, 
colecție îngrijită de editorul Emilia Poenaru 
Moldovan, inițiatoarea, în august 2016, a 
grupării literare cu același nume din care face 
parte şi autorul, și care notează pe coperta a 
patra: „Marian Danci reuşeşte să-şi plaseze 
personajul — îmblânzitorul de cerbi — la înăl- 
țimea şi autenticitatea unei figuri arhetipale, 
individualizându-l prin  vulnerabilizare şi 
umanizare, fără să-l facă totuși să-şi piardă din 
tragica măreție.  Firescul şi claritatea 
narațiunii, dar şi unda de poezie ce traversează 
discret romanul lui Marian Danci transformă 
această carte într-un dar preţios pe care 
autorul ni-l face nouă, cititorilor.” 

Ilustrația copertei, o reproducere a 
picturii eponime Îmblânzitorul de cerbi a 
fiicei romancierului, Larisa-Alexandra Danci, 
reprezintă o metaforă în culori, ce va deschide 
drumul unei povestiri insolite care îmbină, pe 
parcursul celor 170 de pagini, toposul 
basmului cu cel istoric, autorul reuşind să 
asocieze adevăruri istorice şi legendare, cu o 
lume imaginativă cu rădăcini în basmele 
românești, cadrul natural în care se petrece 
acțiunea, dar şi urmele istorice existente în 
această zonă a țării, fiind propice acestei 
juxtapuneri. 


Acţiunea romanului Îmblânzitorul de 
cerbi are loc în zilele noastre, pe un tărâm de 
poveste din zona Ciceului, a cărui istorie 
începe încă din secolul al X-lea î. Hr., unde se 
presupune că, după ce a fost înlăturat de la 
prima domnie de 
către Soliman 
Magnificul, domni- 
torul Petru Rareş se 
va refugia „în 
fortăreața de la 
Ciceu şi acolo avea 
să locuiască timp de 
doi ani, până când 
şi-a reluat domnia 
pe tronul Moldovei. 
Se spune că şi-a 
cumpărat a doua 
domnie cu aur şi că 
o parte din acesta a 
rămas la Ciceu. Unii spun că i-ar fi fost furat, 
alții că ar fi vorba despre o comoară a soţiei 
lui Rareş ce a fost ascunsă într-una din 
peşterile din zona cetăţii Ciceu.” (text 
Agerpress, Cetatea Ciceului). 

Zona este feerică, aproape ireală, însă 
palpabilă, Marian Danci are capacitatea de a 
descrie în fraze măiestrite un întreg ecosistem, 
construind un tablou idilic şi îmbietor, uşor de 
vizualizat cu ochii minţii, credibil totodată: 
„Nu cred să existe o așezare mai frumoasă, nu 
putea Dumnezeu să creeze ceva mai aproape 
de el, decât acel sătuc uitat de lume, într-o 
zonă de deal transilvan. Un sat la mare 
înălțime, un sat în care fiecare locuitor poate 
observa un teritoriu imens, întreaga vale ce se 
varsă în Someș, privind, simplu, din când în 
când, prin fereastra orientată spre sud. Ciceu 
Mihăieşti, Leleşti, Ciceu Corabia.” (p. 5) În 
acest loc va veni să se stabilească Cristian, 
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unul dintre personajele principale, naratorul 
romanului, împins, la prima vedere, de nevoia 
de linişte pe care ţi-o cere tribut a doua 
jumătate a vieţii, când, sătul de complicațiile 
citadine, cauţi evadarea în natură şi frumos 
sau poate atras de mirajul legendelor tesute 
de-a lungul vremii pe cabanița domnitorului 
Petru Rareş. Cert este că, odată cu construirea 
noii locuinţe, Cristian va intra în contact cu 
întreaga lume rurală, ostilă, uneori, vizavi de 
un venetic cutezător, venit parcă să strice 
echilibrul satului. 

Personajele povestirii se vor insinua 
unul în viața celuilalt, fie ele principale sau 
secundare, într-o curgere firească, fiecare 
având farmecul său şi, ceea ce mi s-a părut 
demn de reținut, este puterea scriitorului 
Marian Danci de a surprinde caractere şi 
tipologii de oameni desprinşi, parcă, din 
cotidian, pe care îi întâlnim fiecare dintre noi 
în viața de zi cu zi, şi a unei game vaste şi 
complexe de sentimente şi emoţii, de la 
minciună, ură, şiretenie, până la capacitate de 
sacrificiu, iubire pătimașă, inocență, adevăr. 
Autorul este un bun psiholog al condiției 
umane, un analist profund al sufletului 
omului, dar şi un patriot lăudabil, iar aceasta 
se poate deduce nu doar din momentele de 
istorie pe care ni le va oferi, strecurând în 
paginile Îmblânzitorului de cerbi fie secvenţe 
despre război şi ororile lui, pierderile umane 
şi sufleteşti pe care le lasă în urmă, dar şi 
povestiri despre anii copilăriei Majestății Sale 
Regele Mihai, despre faptele de excepție, 
iubirea de neam și ţară, pe lângă frumosul 
caracter al bunicii sale Regina Maria, cum şi 
al dragostei poporului român pentru regina 
unică, sau trufia şi comportamentul îndoielnic 
al Regelui Carol al II-lea, cu care semăna fizic 
bunicul lui Ştefan, actantul romanului. Am 
ales, în acest sens, un scurt pasaj pentru 
exemplificare: „A mai scos în grabă trei 
reviste, erau ediții suplimentare din luna mai 
1938, la o săptămână după decesul reginei, o 
analiză mai aşezată, mai echilibrată, (...), 
aducând la cunoştinţă cititorilor începuturile 
suferinței reginei, sângerările gastrice, ultimul 
crăciun în cărucior, din decembrie 1937, 
deplasarea la clinica din Germania, cu trenul, 
avionul fiind prea scump, potrivit opiniei 
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regelui Carol al II-lea, opinie aplicată doar în 
cazul mamei lui, nu şi în cazul duduiei Elena 
Lupescu, întoarcerea în ţară tot cu trenul după 
refuzul avionului oferit de Hitler, (...), iubirea 
nesfârşită a românilor de rând, care au 
acoperit trenul cu crengi verzi şi l-au răcit 
aruncând găleți de apă rece pe fierul încins al 
vagonului, pentru a împrăștia căldura excesivă 
din mijloc de iulie.” (pag. 136) Remarcabilă la 
scriitorul Marian Danci este şi capacitatea de 
evidenţiere a trăsăturilor unice ale femeii 
românce, devotate şi cuminţi, cu un suflet bun 
şi cald, mereu în urma alesului, gata să-l 
susțină și să-l însoţească în orice condiţii. 

Intriga romanului este strâns legată de 
legenda  comorii domneşti, magia fiind 
întreţinută de unele personaje fantastice cum 
ar fi: Ștefan, răspopitul adus în zonă de 
miraculoasa comoară a domnitorului Petru 
Rareș, cu care consideră că are o comunicare 
la nivel cognitiv, mai mult, o datorie de 
onoare să găsească şi să-i redea domnitorului 
avuţia; sau Iuliana, femeia mută a cărei 
dragoste pentru Ștefan, cu care va avea două 
fiice, Sofia şi Raluca, lucru interzis având în 
vedere că amândoi erau feţe bisericeşti înainte 
de a se cunoaște şi a se înfiripa între ei o 
legătură sentimentală dincolo de înţelesul 
uman, (Ștefan fiind preot, iar Iuliana 
călugăriță), legătură care o va determina pe 
Iuliana să consimtă cazna tăcerii, pentru a-și 
urma alesul: „Ce puteam eu să înțeleg din 
iubirea a doi oameni greu încercaţi de viaţă, 
descoperindu-se în mod miraculos, apoi 
despărțindu-se pentru trei ani şi jumătate, 
regăsindu-se după împlinirea osândei, la fel de 
vii şi de nerăbdători, el trecând munţii în 
căutarea istoriei, ea trecându-i mai târziu, să-i 
fie aproape, el singur și misterios, ea săracă, 
mută şi speriată, el tată indiferent, ea mamă 
într-o situație limită?” (p. 73) 

Calitățile supranaturale ale unor 
personaje, un exemplu concludent fiind 
puterea lui Ştefan de a comunica cu animalele, 
ori natura, acesta, printr-un act de umanitate 
exemplar, salvează un cerb din colții capcanei 
puse în pădure, tot de el, pentru a prinde 
caprele în scopul de a le creşte şi a se hrăni, 
binele săvârşit aduc om şi animal într-o 
legătură mistică, fascinantă pentru cititor — 


vor genera şi apariția elementelor de ordin 
fantastic: năluciri şi arătări fantasmagorice, 
cum este chipul Domniței care se iveşte, sub 
forma unei holograme, printre pietrele Cetăţii 
Ciceului în anumite momente ale zilei/nopții; 
dar şi cifre, ore, date, pe fondul luptei dintre 
bine şi rău. Drept răsplată a mărinimiei de 
care a dat dovadă, Ştefan începe să relaţioneze 
cu Cerbul, acesta îi va da voie să-i atingă 
coarnele și îl va călăuzi, de aici înainte, în 
aventura descoperirii comorii, indicându-i 
locul unde aceasta a fost ascunsă: „Mai mult, 
i-am descoperit cerbului puteri miraculoase, 
spun asta deoarece coincidenţa nu poate 
cuprinde faptele care mi s-au întâmplat în 
ultima vreme. M-am gândit de multe ori că 
am fost ales, altfel cum aș fi putut găsi harta 
după cinci sute de ani, apoi cerbul căruia i-am 
lăsat viaţa m-a răsplătit incomparabil mai 
mult, nici nu poate egala răsplata primită, el 
mi-a arătat locul, calea către nestematele 
domnitorului.” (p. 111) 

Surprinzătoare ŞI deosebit de 
emoționante sunt pasajele în care romancierul 
descrie legătura dintre Cristian şi Sofia, fiica 
mai mare a lulianei. Naturaleţea comunicării, 
spontaneitatea, sensibilitatea,  duioşia şi 
candoarea sunt doar câteva aspecte ale 


raportului afectiv care se stabileşte între cei 
doi. Nu doar fiica lui Ştefan era dornică de 
iubire paternă, dar şi Cristian simte nevoia de 
a proteja mama şi copila, el fiind mai mereu la 
locul potrivit pentru a le sări în ajutor, fie 
participând efectiv la nașterea Ralucăi, fie 
salvând-o pe Sofica de la nenorocirea care 
s-ar fi putut întâmpla, din cauza șocului 
anafilactic în care intrase copila, după ce a 
fost muşcată de o viespe. 

Viteza cu care sunt scrise multe dintre 
scene, multitudinea de amănunte, vibrația 
epică cu care sunt încărcate majoritatea 
capitolelor, dar şi cheile pe care le interferează 
autorul în text, tocmai pentru a acapara atenția 
cititorului, fac din proza scriitorului Marian 
Danci un scenariu de film de aventuri. 
Mergând pe urmele Îmblânzitorului de cerbi, 
am avut bucuria de a descoperi vechi 
artefacte, vestigii, legende istorice, aşternute 
pe hârtie cu har, în lumina contemporană a 
unui roman alert, scriitorul Marian Danci 
având un potenţial epic deosebit, o ştiinţă 
înnăscută a scrierii şi, ceea ce este cel mai 
important, idei fascinante, povestiri uimitoare, 
care motivează cititorul să-i caute și să-i 
aştepte cărţile cu interes. 


Înger peregrin 
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Lacrimi de porțelan 


privirea ta sub un clopot de sticlă înmugureşte 
dreptul la uitare a ochilor generează spaţiile 
uitării 
sângele albastru din lacrima ta în palma lui 
nichita 
înveșniceşte frumuseţea ta 
îndrăgostită de şoaptele lui 
noi zgribuliți în răsăritul soarelui ne uităm 
sărutul în femei lichide 
curg prin cearșaful verde al câmpiei 
lacrimi de porțelan în privirea lor 
ne lovesc obrajii 
îmi aud respiraţia rostogolindu-se pe treptele 
catedralei 
sub un clopot de sticlă ne înmugureşte privirea 
femei lichide degetele lui nichita duc şoaptele 
orbilor la crematoriu 
eu sunt nisipul clepsidrei îţi înghit lacrimile 
îmi mângâi privirea cu frumuseţea ta 


Poezia 


Miscării literare 


îți aud zăngănitul paşilor pe trecerea de pietoni 

prin noi un furnicar de femei lichide 

ne beau sângele 

lacrimi de porțelan în privirea lor 

vrei să fii fericită te hrănești cu fericirea 
trecătorilor 

trecerea de pietoni plină de urme 
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Gheorghe VIDICAN 


miros de transpiraţie în poemul nescris 
înghit frunze pictate cu vocea ta 
fumul țigării şarlatan se furişează în scârțâitul 
uşii 
îți țin în mână visul 
un avion de hârtie ne survolează privirea 
lacrimi de porțelan se rostogolesc prin noi ca 
o duminică 
pe corso birjarul înjură femeile lichide 
lacrimile lor îi şterg urmele 
ne îmbrățişăm în cântatul cocoșului 
nichita taie franjuri mirosul cafelei 
privirea ne înmugureşte sub un clopot de sticlă 
despărţirea de noi e plină de lacrimi de porțelan 
ne răsturnăm dragostea în paharul cu votcă 
un râgâit de birjar sub paşii cerșetorului 
respirăm prin sărut 
eu adorm în celălalt eu tu adormi în mine 
cântatul cocoșului ne trezeşte sângele spală 
lacrimile de porțelan de uitare 
gurile sunt pline de muguri 
înfrunzim răsăritul soarelui 
ne împachetăm privirea în paşii lui nichita 
dimineaţa ascunsă într-un coş de cireşe 
potoleşte foamea 
zgomotul lacrimilor de porțelan poemele 
noastre 
buzele mahmure adorm în răsăritul soarelui 
curg prin cearşaful verde al câmpiei noi o 
fereastră în noi ne scârțâim liniștea 
imităm cântecul mierlei negre rostogolim 
lacrimi de porțelan prin femeile lichide 


Singurătatea poemului 


în interiorul ecoului un răsărit de soare spart 

din creangă ţâșnesc muguri de singurătate 

foşnetul tău de rochii o linie de orizont 

aproape atingere scârţâitul ciuturii 

setea curge prin lacrimă un râu 

într-un copac soarele se face ghem îi arde 

înflorirea 

noi prin nichita cu umbrele în vârful degetelor 

păşim fructul oprit o primăvară a buzelor 

ostile atingeri de mâini 

pribegite de scâncitul şoaptei 

prin trecători violenţe verbale pline de ochi 

desprindem de marginea dimineţii răsăritul 

sărutul o capcană în lacrima lui nichita 

suferă de frig şoapta în razele lunii 

un pierde vară a devenit general al speranței 

am căzut în noi pradă bestialității domestice 

ne torturăm umbra 

urmele paşilor fug de noi 

jumătate ochi jumătate pasăre sărutul iernează 
în uscăciunea şoaptei 

nichita e preocupat de utilitatea tristeții 

noi suntem noi în noi scriem poeme 

se taie tăcerea în felii 

se tace pe rând 

fiecare în farfuria lui 


ne scriem cu degetul orbului pe trup privirea 
între buzele noastre un scrâșnet de mărturisiri 
sărutul plin de respirația noastră 
mă întorc în tine ca un ochi plin de litere braille 
devin singurătatea poemului 
nichita sare gardul în ochiul tău impudic recită 
din noduri şi semne 
ecoul e o plăcere trecătoare a fricii 
zbor de păsări 
prin ochi teama de noi 
singurătatea poemului o capcană a clepsidrei 
tu păşești prin mine ca un arc electric 
îmi spinteci privirea cu lumina ta 
frumuseţea mi-o strecori prin sânge sărutul 
devine râu 
oamenii se plimbă prin singurătatea poemului 
la braţ cu tăcerile lor 
frigul deasupra ochiului înflorit 
în jurul nostru o construcție lirică a fricii 
dispărem din noi în umbrele noastre 
închidem deschidem un abecedar 
sărutul singurătatea poemului cu miros de sânge 
înainte de a privi degetul orbului îi pipăim ochii 
se mişcă verdele în stropul de rouă 
tu te mişti prin neantul meu 
eu prin singurătatea poemului tău 
alcătuim pasărea phoenix în ochiul lui nichita 
cenuşa ne arde sărutul 


srs 
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Despre semn se mai vorbește 
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Sufletul, I 


El nu mă ceartă, nu mă loveşte 

nu mă părăseşte 

el e ca mine, eu ca el 

împreună pe aceeaşi funie, pe aceeași punte 
sub care circulă gondole 

cu îndrăgostiți și ucigași de profesie 
îmbrăcaţi la fel, cântând aceleași refrene 
lacrimile de bucurie dizolvă parapetul 
nu avem trecut ca să ne amintim 

nici viitor să sperăm 

el îmi e și mamă şi tată şi frate şi soră 
tovarăş de joacă, de grozăvii 

el mă încurajează, mă vindecă 

stă legat la stâlp în locul meu 

arde dar nu se face cenuşă 

eu sunt inima lui, el e inima inimii mele 
eu îmbătrânesc, el nu 

el mă apără, mă ridică din valuri, 

din râpe, îmi pune aripi 

mă resuscitează 

pentru un timp, pentru o viaţă 

dăm ocol pământului verde-albăstrui 

ca un cap de meduză 

se îndrăgosteşte de te miri cine, de te miri ce 
scrie poezii pe ultima treaptă 

dar nu-l cert, nu mă ceartă... 


Sufletul, II 


[ți dau voie să zburzi 
printre zile şi nopți 
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Victoria MILESCU 


să sari gardurile, să sari peste cal 

îți dau voie să glumeşti, să-mi tai coarda 

să fii cuc şi să cânţi ca o privighetoare 

să curgi, să-mi aduni firele de nisip 

din firele de păr restituindu-le mării 

să stai la taclale cu spiridușul fiecărei plante, 
fiecărei furnici 

să-mi îmblânzeşti duşmanii 

să aprinzi ce am stins, să doreşti ce-i 

interzis şi impudic 

să râzi când nu trebuie, sa fii cum am învăţat 
la cursurile Landmark, nerezonabil 

să mă laşi pe cont propriu 

să-ți amintești că nu vrei să-ți amintești 

să-l speli de noroi pe cel împroşcat 

nu-ți ofer luna de pe cer 

fiindcă poți să-ţi iei singur când vrei tot ce vrei 
îți dau voie să crezi în fantome, 

să faci baie în râul lui Heraclit 

să ai o mie de ochi şi o mie de braţe 

pentru a mă îmbrăţişa în văzul lumii 

să fii soarele mic din marea mea galaxie, 

să visezi, să iubeşti 

să prinzi clipa de mână, s-o inviţi la o cină în doi 
îți dau voie să ţopăi de fericire, căci 

nimeni n-o face mai bine 

sculând vecinii din morţii lor morți 

îți dau voie să pleci în vârful picioarelor 
dacă te enervez 

ca un ciob de sticlă 

ce prinde o rază şi incendiază întreaga flotă 
îți dau voie să suferi uneori 

să sapi în grădina lui Dumnezeu 

căutând comori 


să-ți iei îngheţată, prăjituri, votcă 
îți dau voie să-mi mulțumești 
când stau lângă tine dârdâind de frig, de frică 
urmărind un film cu vampiri 
îți dau voie să fii ciudat, să mergi în patru labe 
să zbori ca un balaur înaripat, 
să te furişezi pe un portavion de luptă 
să opreşti plânsul unui bătrân lângă fiul 
împuşcat 
să cauţi dinozauri în grote de hollywood 
să te lași prins când alerg după tine 
îți dau voie să obosești din când în când 
să protestezi, să spui nu pot dar şi pot orice 
îți dau voie să mă faci să plâng, să-mi spui 
adevărul 
să-ți faci alți prieteni, să mă cerţi ca să ne 
împăcăm 
la o sticlă de bere, în scara de bloc, să înjuri 
fără motiv, să tuşeşti la concert 
să fii suspicios 
față de noul meu iubit bărbos, înarmat 
până-n dinţi când pleacă la vânătoare de strigoi 
poţi să te rățoiești la puștii drogați 
punând lame şi săbii ca pe niște bijuterii de preţ 
pe gâtul meu de trestie gânditoare 
îți dau voie să urci pe acoperiş când citeşti 
testamentul 
prin care-ţi las totul 
ca să mă lauzi puţin, să-mi scrii, să îmi aduci 
în casă 
tigrul scos din capcană 
îți dau voie să evadezi puțin 
numai cât să mă schimb pentru secolul următor. 


Timpul, I 


De ce nu pui pe cineva să îl bată 
i-am spus prietenei mele 

care plângea la telefon 

ti-a furat tot 

de ce nu pui pe cineva să îl bată 
merită o lecţie 

să se înveţe minte 

ti-a furat tinereţea, iubirea 

e liber încă 

şi umblă pe străzi, din casă în casă 
din om în om 

desfigurează, ucide, înşeală 

ştiu, te şantajează: ori tu ori copilul 


care ai fost 

dar tu eşti deja copilul 

care intră acum la școala de peste drum 
de ce nu pui pe cineva să îl bată 

pe nenorocit 

i-am spus prietenei mele plângând... 
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Samharadze în dialog cu Victoria Milescu (2011); 
Cenușa verii/ Les cendres de l'ete, (ediţie română- 
franceză, 2015); Feeding Illusions (ediție în 
exclusivitate engleză, traducerea aparținînd autoarei, 
2015); Raportul de aur/ La proportion d’or (ediție 
română-franceză, 2015, Paris); Deriva sentimentelor 
(2016); Biografie cu păsări (2019). A scris literatură 
pentru copii şi a tradus cărți din limba engleză. 


Timpul, II 


Timpul trece imperturbabil 

prin cei fericiți, prin cei ce plâng, 

prin cei mutilați de rangă, hăcuiți 
trece prin plămâni, prin ficați 

dizolvă sângele, încheagă lacrima 
trecerea lui ne împuținează 

ne uscăm ca păstăile bătute de vânt 
timpul trece, petrece 

ne muşcă, ne roade, ne rumegă, ne suge 
până la coajă 

doar vulturii îl ating lăsându-i pe umăr 
un semn de gheară de foc 

timpul dansează, chiuie 

aruncă în aer cu bani de aur 

ce cad pe pleoapele noastre 

plătind sângele proaspăt pompat 
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în maşinăria lui infernală 

universul l-a izgonit, noi l-am primit 
cu braţele crucificate 

timpul trece cu mâinile în buzunare 
pe bulevarde largi dar și pe străzi dosnice 
obligat să meargă înainte 

să nu se-ntoarcă înapoi dulcele 

în sâmburii amărui 

nu ştim încă cine l-a inventat și de ce 
pretinde că s-a inventat singur 

când singurătatea îl roade până la os 
iese în piaţă îmbujorat: 

dau nemurire pentru iubire 

nu mă răzbunați 

câinii îl latră ca pe un cerșetor 

un cerşetor avar, de temut 

în baia de crom 

s-a luptat corp la corp cu cuvântul 
dacă ai ceva timp în plus 


lasă din el într-o gară, pe fruntea unui muribund 


risipește-l prin pieţele de flori, pe alei 
pierde-l puţin şi cu mine — o clepsidră 
cu nisipul din oase calcinate de om 
dacă vrei să te întorci în vremea 

când eram pruncii aceleiaşi mame 
sparge-mă! 


Clar de înger 


Îngerul mă atenționează: 

ai uitat să închizi gazul, apa, lumina 
ai uitat să încui uşa 

şi intră luna, cârtiţele 

ai uitat să te închei la haină, la inimă 
afară-i furtună 

inima ta uşoară 

o ia vântul 

sau cine-i mai iute de mână 

ai uitat să închei cuviincios viața 
unde alergi 

crezi că e politicos față de ea 

să pleci aşa 

fără un cuvânt, fără un rând scris de mână 
cu primul tren întâlnit în gară 

prăfuit, zdrențăros, fără locomotivă 
fără o şină bine lustruită, strălucitoare 
pe care să-ţi odihneșşti capul 

doldora de creveţi 
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crezi că scapi aşa de uşor 
din ghearele unei vieți... 


Originates 


Când mă trezesc, dimineaţa 

întreb 

ce-am făcut să merit 

atâta lumină 

atâta aer 

atâta iubire 

abia îndrăznesc să respir, să merg 
pe sub braţele împreunate ale copacilor 
cu flori şi păsări poleite 

ce bine încep să semăn 

cu firele de iarbă când şuşotesc: 

să ne întoarcem în scoici, în mrene 
în primele țipete 

în solzii primului greiere 

să ne întoarcem în primul abecedar 
greu ca o naștere 

mă uit în ochiul de apă 

dintre palmele șiroind 

sunt fericită 


ce bine încep să semăn cu cei demult plecaţi 


fiecare îmi zâmbeşte 
ŞI vine cu un bănuţ de argint 
să mi-l pună în palmă... 


Festival 


Moto: 
„Ar fi absurd ca existenţa 
să fie absurdă” 
Fiecare ediție 
se lasă cu un cadavru 
mai arătos ori mai hâd 
fiecare ediţie are câștigători şi perdanţi 
cei ce pierd 
se bucură uneori 
mai mult decât cei ce înving 
premianţii mor cel mai spectaculos 
fiecare ediţie are un juriu select 
Şi un judecător secret 
el are ultimul cuvânt 
ascultat întotdeauna cu atenție 
la fiecare ediţie a festivalului morții... 


— Nichita Stănescu 


Cristina 
PRISĂCARIU- 
SOPTELEA 


atâta doar inima agăţată 

în cuierul casei pustii rămâne dovada 
incontestabilă a trecerii tale 

prin fanta de lumină 

atâta doar funigei 

trec peste mâinile tale îndepărtate 

peste locul unde ar trebui să fie umbra ta caldă 

dar ce mai pot cere 

când din urechile care mă ascultă nu iese decât 

un ecou ce se macină peste 

trotuarul cu femei coafate și porumbei în agonie 


pustiul se izbeşte în inima mea cum pustiu iese 

din valul ce se izbeşte obraznic de țărm 

eşarfe se zbat nărăvaşe în pumnul meu strâns 

peste locul unde ar trebui să fie umbra ta 

spumoasă 

ca vinul şiroit din butoaie închise în pivnițele 
vechi ale oraşului 

în care mereu te întorci. 


cenuşa așezată alături acoperă lumina 
pătura albă a deznădejdii 

peste cea mai dulce amintire 

care s-a născut dintr-un cerc. Doar 

un corp agăţat în fereastra ta se mişcă 

într-o zbatere ameţită mută 

tânjind în fiecare dimineață 

după o cană de cafea fierbinte ce-i poate pune 
sângele în mișcare 

cui să-i pese dacă acolo eşti sau dacă acolo sunt 
culegând măslinii sau golind paharele cu absint 


agonizând pustiul sau aruncând pietre în 
steaguri 

adunând lucruri simple pe o coala de hârtie 

capătul timpului nu s-a inventat încă 

aşa cum lumina nu se sfârşeşte aici 

cu tine arzând peste pământul sterp în care 

oasele dau muguri şi cresc apoi trandafirii 

de parcă un om bun ne seamănă primăvara 

şi ne culege toamna târziu. 


întind mâna — podurile sunt tot aici 
duc de partea cealaltă a lumii cuvintele acestea 
scrise pe pielea mea, fiecare cuvânt pe câte o 
cută 
au fost nopți când cerurile închise 
acopereau mesele la care vorbeau învățații 
orașului 
vinul curgea în faţa mea dintr-o cană în alta 
peste 
batiste înnodate la capete furtuna stătea asupra 
copacilor 
şi cobora prin burlane apoase și pereţi lichizi 
doar în 
florile roșii de măr înflorite dimineaţa 
când poveștile uitate se duc să se culce 
întind mâna şi genunchiul tău cald mă sprijină 
ca rama neagră de vreme fotografia unor copii 
râzând 
cu gurile lor mici mirosind a lapte şi cu 
mâinile împreunate a rugă 
un zgomot surd pleacă de la noi spre cealaltă 
lume — 
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ecoul acestor imagini rămase selectiv peste 
retină 
întinse peste ocean. Femeile vor îmbrăca 
hainele lor negre 
şi lungi uscate în vânturile seci ale iernii 
totul va rămâne la fel chipurile prietenilor mei 
la fel vor fi înțepenite în râsul matinal al 
poemului mut 
mâinile mamei vor fi calde mirosind a pâine 
crescută 
în vatra orașului liceenii de pe strada mea 
vor asculta aceeaşi melodie la nesfârşit 
băiatul meu cu aceeași întrebare se va trezi 
la fel lătratul câinelui va sparge liniştea 
aceasta a casei, la fel. 


Să mă iei de mână aşteptam 
într-o zi ca oricare alta 
dar mâinile tale se împleteau legate de copaci 
risipiţi sau de mesteceni albiți din tinereţea ta 
frumuseţea voiam să-mi arăţi sau culmile pe 
care-ai scris din 
rămăşiţele trupurilor 
în nopțile disperate în care toate femeile 
străine, ale tale toate 
gemeau mângâiate peste sânii acoperiți de 
amprente peste 
coastele îmbrăcate în mătase de porumb peste 
pubisul care era al 
tuturor şi al nimănui 
peste coapsele lor îngenuncheate în faţa 
bisericilor 
în care nimeni nu mai intră, doar nemișcați 
stau sfinții pe pereţi 


să mă iei de suflet așteptam dintre femeile toate 

nu te mai văd pe drum imaginea ta doar 

înaltă până la cer pluteşte îndoită la colțuri 
aşteptând 

un cerc mare 

să ne cuprindă pe toţi. 


țipete în autobuzele răsturnate, pline 

de genţi aliniate 

pe scaune aliniate 

peste oameni ce au fost aliniaţi 

țipete aliniate peste șine aliniate sau sârme 
aliniate 

pe stâlpi aliniați. 


un prunc ţipă în ungherele casei mele 
un prunc ţipă îl caut 

mut mobile covoare, număr 

cărți verzi cu roşu la cotor 

aud țipătul acum din mine 

un prunc ţipă să se nască. 


țintă spre tine mă adună privirea 

țintă spre tine 

se aruncă toate țipetele foste și viitoare 

urlete ale mele aranjate pe o muzică tremurată 
cuvintele se izbesc 

în pereţi, înțelesurile se dezleagă 

la capete. 


degete boante îmi răsfiră aerul 
dimprejur degete boante. 
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Poveste spaniolă — detaliu 


Ion DUMBRAVĂ 


uşi 

uşa larg deschisă spre lume. 
uşa deschisă spre azi, 

spre posibilul mîine. 

uşa cheii pierdute. 
imaginea uşii prin care 
nimeni nu intră 

nimeni nu iese. 

lacăt pe uşă tăcerea. 

uşa de biserică a speranţei. 
uşa prin care 


se strecoară visul 
ŞI o auzi scîrțiind în somn. 


un fel de excepţie 


întîlneşti uneori cîte un bătrîn 


înalt încă verde 

ca un brad ieșit la plimbare 
prin parcul municipal 

cu veri trecătoare. 


un bătrîn frumos. 
un fel de excepţie 
de la regulă 

în orașul îmbătrînit. 


întîlneşti uneori cîte-o toamnă 
ŞI iarăși e vineri 

în orașul 

copacilor goi 

şi tot mai fără tineri. 


drumuri 


cel mai lung drum: cel care-ţi duce 
paşii de la o zi la alta. 
de la o lume la alta. 


ci unde se grăbeşte acum 
cel de pe drumul la capătul 
căruia nu mai așteaptă nimeni. 


cel mai greu e tîrziul 
când nici o fereastră 
nu mai speră în lampa aprinsă. 


cel mai greu drum 
e al orei în care aştepţi 
ceea ce refuză să se întîmple. 


poemul de azi 


zi fără nume. aștepți o miercuri 
fără nori. vrei o baie 

de soare. vrei o zi 

cu trei ceasuri bune. 
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o zi în care îngerul 

de serviciu să măture cerul 
doar miercurea atît de albastru 
după zile de așteptări 

care să merite să fie trăită 

o zi de miercuri 

cît două de joi 

cît trei de vineri 

pe care din orice unghi 

o priveşti să fie ok. 


aşteptări 


naşterea e aşteptare. copilăria 
e aşteptare, adolescența 

e aşteptare. femeia 

e aşteptare. 


o lumea a așteptări. 
zilnica existenţă 
oricare ar fi 
urmările ei. 


mereu din aşteptare în 
aşteptare pînă cînd 

nu mai rămîne 

nimic de-așteptat. 


pînă şi ultima 

plecare e aşteptarea cuiva 
sătul de sine 

şi de aşteptări în zadar. 


poemul de seară 


seară în care o stea încearcă 
să îți transmită ceva 
clipind des în fereastră. 


seri în care îți aminteşti 
de îngerul din copilărie 
care îți veghea somnul. 


uneori te gîndești 
la cea care a făcut 
din copilul din tine bărbat. 


există și seri în care 
amintirile te lasă singur 
ca pe unul fără trăiri. 


singur cu clipitul mărunt 
al stelei care nu vei şti 
niciodată ce vrea să îți spună. 
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Metamorfoză 


Victor Constantin 


MÂRUIOIU 


Casa cu fluturi 


în casa strămoşilor mei 

a intrat 

un fluture alb 

zborul său 

urare de bun-venit 

a ademenit alți fluturi 

— casa s-a umplut de fluturi multicolori — 


atingerea fluturelui alb 
pe umeri 

aşezându-se 

semăna cu 
îmbrățişarea bunicilor 
privirea sa 

o adiere a celor 

ce păşesc în legendă 
m-a învăluit 

ca sărutarea de pe frunte 
a unchiului 


Rugăciune 


Tu eşti sfera 

Iubirii 

Doamne 

ca o pâine 

împărțită 

între îngeri şi oameni 
oameni şi îngeri 

ca doi fraţi 


precum fraţii cei buni 
ai aceluiași 
Tată 


Solstiţii de rouă 


solstiții de rouă 

prin nopți 

neumblate 

ademenesc piatră şi cremene 


ca un zid 
se adună 
penumbrele 
în amurg 


amnarul păstrează 
semnul 

trecerii Tale 
Doamne 


Inscripţie în amurg 


inscripții în amurg 

sub fântâna 

din curtea cu trei peceţi 
ard 

clipe sonore 

ale unui labirint 

pictat 

cu frunze timpurii 
trupuri solare 
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serafimul mai aşteaptă 
suflete 
la trecerea vămilor 


Deșert nocturn 


degetele Tale 

împart 

fântâni 

în deşerturile nocturne 
ca un joc de şah 

între Apus şi Răsărit 
printre oaze 

pioni rătăciți 

se întorc la Regina 
Albă 


Pelerinii 


literelor 

prin limba serafică 
le creșteau aripi 

în odaia cu vatra 
cuprinsă 

de secunde risipite 
prin colțuri 
umbrite cu arbori 
mâinile lor 

săpau 

furtuni 


în norul de cuvinte al rugăciunilor 


copilului 

ce a cuprins 
privirea îngerului 
în răsăritul nins 
dintre două 
anotimpuri 


Puntea de lumină 


am trecut cuvinte 
peste albia 
atingerilor tale 
am crestat piatra 
de pe puntea 

ce păstra 


împreuna noastră păşire 
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în depărtarea ta 
strămoşii deschid fereastra — oglindă 
a lumilor noastre 


Cresc pâinile pe prispa îngerilor 


cresc pâinile pe prispa îngerilor 
precum iedera pe umerii 
castelului de vest 

se întind pâinile 

ca şi cărarea 

umbrită 

cu heruvimi 


în ținutul strămoșilor 
se adună serafimii 
albe izvoare 

ale unui timp 

din roditoarea păşire 
de neuitat 

a sufletelor 


Am pășit pe cărarea strămoșilor mei 


am pășit pe cărarea strămoşilor mei 
sub un drum 

albastru 

purtat de maci 

din vremea 

în care privirile îngemănate 
rosteau cuvinte 

într-un labirint al focului renăscut 
în noaptea cea rară 


paşii pietrificaţi 

pe urme de izvoare 
adunau ancestrale umbre 
în corturile lunii 
glăsuind arar 

şi muşcând silabe 
dintr-o rostire 

demult uitată 

între apus şi răsărit 


ard cuvintele 
foc al purificării 


Cristina FRUMOS 


Pledoarie, în fond 


Cu ceva vreme în urmă aş fi avut 
cinismul de a lungi povestea, din ambiția sau 
orgoliul de a vedea dacă nu se poate scoate 
ceva de acolo de unde, evident, nu e nimic de 
scos. În plus, cu Ioana, n-ar trebui să fac nici 
măcar un efort care să mă deplaseze de la 
lucrurile cu adevărat importante. loana scrie, 
descrie şi subscrie la un soi de autodemascare 
voluntară şi energică. Irațională, oricum ai 
lua-o. Din cinism, continuam să îi răspund în 
dominantele sugerate chiar de propriu-i 
discurs demistificator. Dacă m-aş întreba 
acum ce anume o determină să-şi dezbrace 
grațios împletitura de idei şi de credinţe 
despre tot ceea ce o alcătuiește, aş răspunde că 
femeia asta spera mai mult decât îi era permis, 
suspendând toate nivelele edificiului solid 
care era, la acel moment, viața mea. Merita să 
explorez abisul din făptura ei? Dacă, totuşi, 
am creat-o din abstragerile şi eschivele mele 
repetate, poate că intrarea ei în viața mea, 
atunci, nu era degeaba. Totuşi, n-o pot 
percepe ca pe o întâlnire de destin, iar asta, 
din banalul motiv că destinul meu era deja 
făcut şi orice intervenţie în logica lui mi se 
părea inutilă, deranjantă şi plictisitoare. O 
asumasem dintru început. O căutam cu ochii, 
cu mintea, cu toate gesturile mele dezlânate. 
S-o dibuiesc de departe, sau să-i captez 
energia, să-i urmăresc mersul ezitant, ori să 
prind o notă din dizarmonia sufletului ei, erau 
ocupaţii care-mi luau un timp prețios, dar care 
îmi stimulau, compensativ, energetismul şi, 
mai ales, îmi confirmau existenţa unei rezerve 


de vitalitate — a mea — de care începusem să 
mă cam îndoiesc cu vremea. 


Se aşezase pe o buturugă să-şi tragă 
răsuflarea. Fuga nu i se mai potrivea. Fugise 
destul, de toate. Şi de ea, şi de tot ce era amorf 
şi l-ar fi putut mişca din contur. Lașitate se 
numea. Dar, ca tot ceea ce îi asigura o bună 
funcționare, era scos din nomenclator şi 
convertit în instrument cu valențe utilitar- 
morale. Copil fiind — îşi amintea ca prin vis — 
făcea o prostie şi o tulea. Nu îşi bătea capul 
s-o repare, ci, retras, aștepta senin, vag 
încordat, ca lucrurile să se rezolve de la sine. 
Şi se rezolvau cel mai adesea. În viaţă nu 
merg toate ca atunci când copilăreşti. Dacă 
fugise, o făcuse ca să nu complice lucrurile şi 
ca să le ţină într-o zonă controlabilă, să nu se 
lase încălecat de ele. Fugise de Ioana şi-n fuga 
asta își dezvăluise posibilităţile cinismului 
întors împotriva sa. 
Ea nici nu intra în 
discuţie. Dacă ar fi 
fost fumător, ar fi 
vrut să descrie acum o rotocoală în forma unui 
unicorn. Dac-ar fi fost un mistic, ar fi băut apa 
vindecătoare din cornul lui sculptat ca un 
căuş. Se ridică de pe buturugă şi cobori distrat 
râpa abruptă pe care-o ştia ca pe un cal breaz. 


Proza 


Mişcării literare 


x 
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Se trezise scuturată de frig. Visase că 
bunica ei moartă de atâta vreme bătu la geam 
violent. Perdeaua se dădu la o parte şi văzu 
chipul grotesc al celei plecate, strâmbându-se 
satiric la ea. Îi ţipa ceva de dincolo de geam, 
ceva ca un avertisment, ca o amenințare din 
calea căreia era prea târziu să mai fugă. 
Repeta sacadat, ca din altă lume, vâjâind, mai 
mult decât articulând, o succesiune de sunete 
nemuzicale. Ca dintr-o liturghie neagră. loana 
nu îşi lepădase încă rochia de dormit. Oricât 
se foia prin camera îngustă, cu televizorul 
pornit şi volumul înalt, ecoul persistent al 
vocii din vis îi sfredelea încă timpanul. 
Senzaţia era aproape dureroasă, fizică. Simţea 
nevoia să-și aplice un pansament pe locul 
găurit din ureche. O călătorie acum, i-ar face 
tare bine. Dacă Mario ar suna-o, s-ar duce, 
fără doar şi poate. Nu e departe Grecia. Ar 
schimba avionul la Salonic, unde voia să 
revadă Bazilica Sfântului Dumitru. Să se 
plimbe prin port, să intre, de ce nu?, în 
taverna aceea în formă de corabie, unde băuse 
o cafea tare atunci, demult, în dimineaţa aia 
răcoroasă, imediat ce coborâseră din autocar. 
Apoi, ar lua avionul spre Atena. Casa asta îi 
părea pustie. Întotdeauna şi-a gândit 
singurătatea ca pe un privilegiu, ca pe o formă 
de libertate absolută, ca pe o posibilitate 
mereu amânată de a o sacrifica. Posibilitatea 
e, Şi ea, o formă de exprimare a libertății, dacă 
ştii să ţi-o creezi şi s-o cultivi. Făcuse asta 
dintotdeauna: crea posibilităţi, îşi deschidea 
perspective materializabile cu gândul orgolios 
că oricând, dar absolut oricând, ar fi gata să 
dea o altă formă și un alt sens libertăţii ei. 
Apologia libertăţii era discursul ei cel mai 
familiar, în afară, desigur, de dialogul 
perpetuu cu el. Să-i transmită nemediat ani 
de-a rândul, decenii de-a rândul, gânduri și 
senzaţii, şi intuiţii, şi străfulgerări era ocupația 
ei obsesivă. La rigoare, putea oricând face 
concurență unei neveste sexagenare. Diferența 
dintre ele ar fi că, spre deoasebire de aceasta, 
Ioana îşi păstra intacte candoarea, prospeţimea 
şi vigoarea. Și spiritul. Sufletul însă gâfâia; 
curând se va-ntâmpla întocmai şi cu trupul. 
Dar revărsarea asta spontană, automată a vieții 
ei sufleteşti în corpul Lui de viață nu era 
numai rezultatul repetiţiei, ci marea ei artă de 
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a fi cu el. De a locui cu el, în acelaşi trup, nu 
în aceeaşi casă. Banalitatea e o sumă de 
mediocrităţi de care a fugit o viață-ntreagă. 
Dacă Mario ar fi aici, ar pune un strop de 
balsam pe urechile ei sensibile de unde se 
ridica aburul aspru al vocii de dincolo de 
geam. 


Selva oscura. Se oprise o clipă în buza 
păduricei ca să își tragă sufletul, care, oricum, 
îl urma fidel. Zâmbea amuzat. I se făcuse o 
poftă subită de şampanie. Omul de care-și 
adusese aminte e demult plecat la drepți. 
Scriitorii îi plăceau, că nu erau oameni de 
rând. Sunt genul de muritori care, deși ştiu că 
vor muri, nu încetează să viseze. Odată, când 
murise soția aceluia, îl ascultase o noapte 
întreagă recitând din Rilke și tălmăcindu-i-l 
pe Nietzsche. Totul, umezit cu şampanie. Să fi 
fost cinci sticle? Se mira cum de-i ieşise 
scriitorului singurătatea aia impecabilă. La 
morgă, când au ajuns, nu ştia ce-ar trebui să 
facă sau să spună. Mânca un sandviş şi căuta 
să intre-n atmosferă. Scriitorul repeta, la 
intervale, că, oricum ar fi, e groaznic. Nu 
înțelegem nimic. Cam tot drumul cu trenul 
înapoi, spre casă, n-a făcut decât să se 
gândească la câtă împăcare extragi din situații 
concrete de mortalitate. Din moartea pe viu a 
altcuiva. 


Păcătuia adesea cu mine şi ţinea să mă 
anunțe despre asta. Aveam şi eu obsesia 
scenariilor deşănţate, dar la ea, momentele 
astea erau reeditări transfiguratoare. Inde- 
cente, numai dacă îți opreai privirea la 
suprafața lucrurilor. Imaginam zvârcolirea ei 
pe covor, goală pe perna însuflețită, frămân- 
tându-şi coapsele fierbinți, deschise să 
primească mai mult. Cred că niciodată nu a 
mers până la capăt. Nimic nu putea să se 
substituie plăcerii dureroase pe care i-o 
provocasem în zilele acelea de vară toridă. 
Eram, deci, convins, că ea nu va mai putea, în 
realitate, să vindece locul care fusese al meu. 
Despre cum forma asta de păcat in absentia se 


insinuase în obiceiurile vieții ei în comuniune 
cu absenţa care eram eu, mărturisesc că nu am 
vorbit niciodată nimănui. Nici măcar 
prietenilor intimi. Dacă e sau nu vorba de 
castitate în actul ăsta aparent impur, când e 
vorba de o iubire vie, neconsumată şi cu 
brutalitate încheiată, n-aş putea să apreciez. E 
felul ei de a se exprima erotic în lipsa 
obiectului pasiunii. Să judec precum un 
psihiatru, nu-mi stă în fire. Nu ştiu sigur decât 
ceea ce ea însăşi mi-a transmis: a evitat cu 
greu o coliziune în trafic din cauza unui 
asemenea moment. Era nebună! Deplasată, 
prea demonstrativă. Luasem deja hotărârea de 
a uita. Disciplina minții şi a sufletului mă 
transformaseră-n soldatul roman căruia vinul 
şi negoțul îi erau interzise. Nu-mi permit luxul 
de a sta rostogolit şi pierdut în searbădă 
visătorie. Nu binele moral m-a repus pe 
direcție, şi, cu atât mai puțin, confortul sau 
siguranța a ceea ce am dobândit. Eu nu sunt 
nici uşor de surprins şi nici convins de 
absolutul iubirii. Cărțile nu m-au îmblânzit. 
Poate că, în definitiv, nu ştiu să primesc, dar 
nici nu accept compromisul ca pe-jumătate- 
ardere-de-tot. Hm! Când exprim cu atâta pre- 
cizie asemenea judecăţi despre mine însumi, 
în chiar secunda următoare resimt natura de 
carton a fiecăreia în parte şi a tuturor la un 
loc. Cu adevărat, eul e o entitate uluitor de 
ambiguă, multiformă şi evanescentă... 


% 


Gândul că boala asta ar putea degenera 
într-atât încât s-o transforme într-o povară o 
îngrozea. Numai Dumnezeu nu se-ngrozește, 
nici nu se clatină. Mario nu s-ar descurca în 
faţa unei asemenea perspective şi de aceea 
nici măcar nu l-a-nștiințat despre primele 
semne ale bolii. Uneori, iminența bolii o 
țintuia între cearşafurile transpirate al căror iz 
îl inhala cu voluptate. Corpul ei puţea 
înțepător şi asta îi oferea absurda satisfacție de 
a i se confirma că el cu adevărat nu contează. 
Spectacolul propriei degenerescenţe fizice 
făcea să îi tresalte simţurile. Se mirosea, se 
pipăia mai ales. Sânii, cu care niciodată nu se 
mândrise, se lăbărțau jalnic, cu sfârcurile 
strivite de cămașa de noapte. Îşi amintise 


pentru a mia oară că Lui nu-i arătase sânii. 
Nu-l lăsase să-i vadă. Abia dacă-i atinsese 
atunci, peste sutienul anume făcut să îi 
salveze întotdeauna onoarea... O capitonare 
inutilă pentru un ochi iubitor de imperfecțiuni,; 
aşa credea. Flască şi umedă, carnea de pe 
burtă tremura aritmic sub musculatura 
complet şi ireversibil relaxată. Părul de pe 
pubis, alb şi cârlionțat — de câți ani nu se mai 
epilase oare? nu-şi mai aducea aminte — 
zvâcnise elastic, sub chilotul ud sub care își 
strecurase mâna. Degetele coborâră acolo 
unde transpirația încă nu ajunsese. Nicio 
secreție, nicio fluturare între pliurile stafidite. 
Iată, se uscase de tot acolo. Acum îi era bine. 
Se făcuse, în sfârşit, tăcere. Niciun freamăt în 
ovarele adormite. O femeie ar trebui să fie 
umedă la bătrâneţe. Ar suferi mai puţin, aşa 
își spunea. Venele liliachii ale mâinii 
contrastau cu albul pielii pătate de parcă ar fi 
fost picată cu ceară, ori desenată cu pistrul. 
Când apăruse prima pată maronie pe dosul 
palmei stângi, se bucurase mult. Sărbătorise 
de una singură, bucuroasă că se sfâşiase cu 
blestemul de a fi femeie. Femeie de-o 
feminitate pe care mereu a târât-o cu greu 
după ea. O feminitate care atârna greu. Ha! 
Râdea cu un râs uşor, despovărat de inflexiuni 
venite din ovare şi din centrul emoţiilor ei 
date veşnic peste cap. 


Tonusul meu fizic era sub nivelul 
admis, iar visele în care mai apare şi ea îmi 
dau peste cap ziua. Psihic, funcționez în două 
registre care se exclud şi treaba asta nu poate 
să mai dureze. Şi simpozionul la care merg 
peste două zile mă găseşte epuizat şi 
ineficace. Stop! Cinismul meu n-o să-i vină 
bine. Suferisem o trezire bruscă. Incomodat, 
da, aşa mă simțeam. Un cap în perete, scurt, şi 
mă repliez. Ţin la ceea am, nu pentru că am 
plătit deja obolul, ci pentru că dedublarea nu e 
un mod de viață care să mi se potrivească. 
Jumătățile de măsură nu sunt pentru mine, iar 
ea, loana, era, de departe jumătatea de care 
mă puteam lipsi fără a demola vieţile altora. 
Nimic mai just. Dar da, în ce-o priveşte, 
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alegerea mea mă dezonorează. Pot să trăiesc 
cu asta, viața trebuie să meargă mai departe. Îi 
comunicasem, într-un mesaj sintetic, faptul că 
așa nu se mai poate! Nu reacționase grosier, 
ba chiar prea elegant. Ştiam, totuşi, că 
eleganța răspunsului ei nu poartă marca 
sincerităţii. Fie voia ta. Apoi, a tăcut o vreme. 
Reluasem seria viselor în care ea se îndepărta 
lent, zâmbitoare și cinică. Venea apoi râsul ei 
ironic, care mă anula în sensul cel mai 
propriu. Odată, îmi ceruse ca măcar să ne 
vorbim şi răspunsul meu venise automat: ne 
vorbim, desigur, Ioana. Putem să ne şi vedem, 
dacă vrei. Niciodată nu mi-am închipuit că ar 
putea deveni atât de urâtă viața mea. Îi 
scrisesem din avion, sub lanul de impresii 
negative şi într-o stare de irascibilitate 
extremă. Îmi lipsea. Ajuns în aeroport după un 
somn iepuresc în timpul zborului, gândul meu 
fusese să-i scriu îndată ce rămân singur. Burta 
mamei și burta casei mele deveniseră una în 
nici cinci minute de la întoarcere. Peste câteva 
ore, distant şi rece, îi comunicam că noaptea 
toate par mai negre decât sunt în realitate. Fie 
voia ta, dragul meu. 


„EL nu o crezuse când îi spusese 
atunci, demult, că ea nu e construită pe 
calapodul ăla. Nu era abominabilă. Era numai 
rău poziționată; în eroare, adică. Îşi 
recunoscuse limita asta. Dar că l-ar supăra pe 
Dumnezeu, nici nu-i trecuse prin cap. Şi nici 
măcar acum nu era sigură că îi produsese 
neplăceri de neiertat! Dumnezeu ar fi trebuit 
să priceapă atâta lucru: El era în chiar mijlocul 
acelei poveşti, era însăși raţiunea acelei iubiri! 
Că suspendase teleologic eticul, vorba lui 
Kierkegaard. Bine, dar asta era funcția şi 
principiul oricărei mari poveşti de felul ăla! 
lată, îmbătrânise şi tot defectuos gândea. Sau 
şi defectuos. Că, între timp, vâjâitul cosmic 
din creierul ei slăbise de tot. Ovarele 
încetaseră să mai lucreze împotriva ei. Acolo 
locuia dorința. Foamea. Învârtoşarea inimii. 
Instinctul vieții. (Nu şi al morţii.) Ovarele nu 
sunt decât un indicator convenţional, formal, 
al sfârşitului ei. Moartea stă în cap, gândea 
Joana. Largă, lățită peste toate circumvolu- 
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țiunile creierului ei. În toate stările materiei. 
Gazoasă mai ales. Presând, gata să-i iasă prin 
orbite, prin nări şi prin timpane. Credea că nu 
există ocupație mai interesantă decât să 
hrănească moartea. Asta trebuie să placă 
Bunului Dumnezeu: sinergia gândului ei cu al 
Lui, Împreună-lucrarea: incizia din creierul în 
care se strecuraseră, cotropitor, dispozițiile 
morții, şi circumeizia inimii. Tăierea-mprejur 
a inimii, a cojii care îl despărțise pe 
Dumnezeu de miezul fiinţei ei. Nu erau 
gânduri care să-i ocupe toată ziua. Viaţa mai 
înseamnă şi altceva. Ceea ce e strâmb nu 
poate fi îndreptat, ceea ce lipseşte nu se poate 
număra. Medicul îi recomandase o călătorie 
de plăcere alături de prieteni sau de familie. În 
consecință, avea undă verde către Grecia. La 
Mario, al ei. Al lor. Va merge singură, simp- 
tomele pot fi ținute în frâu de pastilele luate 
regulat. Ceva în sufletul ei se mişcase. De 
parcă s-ar fi prăvălit un stâlp: buf! Imaginea o 
amuza... 


Îi venise să măsoare cu braţele 
circumferința mesteacănului zgrepțat. Să vadă 
dacă îşi poate uni mâinile de partea cealaltă. 
Neobișnuit cu senzaţia de a-şi uni mâinile fără 
a le vedea, așa, împreunate, ca de obicei, se 
lipise de trunchiul cald încă al copacului. Îi 
era bine... Să poată, ar rămâne mult şi bine în 
poziția asta; poate chiar toată noaptea. Să 
dispară o noapte de acasă nemotivat. Când 
mai făcuse aşa ceva? Nu, niciodată. Cine să fi 
zgrepțat — exista cuvântul ăsta? — coaja mes- 
teacănului? Copiii, nu păsările. Cândva a visat 
că zgrepța la poarta dintre două vieți. Că, 
incapabil să-și recunoască chipul în oglindă şi 
să se ia de guler ca să se tragă spre suprafața 
lucrurilor, da, zgrepța nervos în trupul de 
lemn al porţii după care se încuiase. Senzaţia 
de atunci, de vie măcinare a nervilor îi părea 
chiar şi acum, după atâta vreme, elocvent 
sugerată de stratul cu sonorități barbare: Z, G, 
R,P T... 


Mă agasa frisonul ei emoţional. În 
scurtele şi desele mesaje care îmi parveneau 
era evidentă o nevoie patologică de a mă târî 
după ea într-o zonă joasă, acolo unde raţiunea 
nu putea opera după categoriile logicii şi de 
care zonă eu mă feream cu efort susținut; iar 
asta-mi micşora randamentul în munca mea 
de cercetare. Sunt foarte uşor de destabilizat şi 
atunci, mai cu seamă atunci, orice venea de la 
ea, ca mesaj de stare, ca vis, ca formă de 
legătură secretă, îmi putea afecta munca. 
Fireşte, o făcea inconștient, din reflexul 
feminin de a se păstra în relație cu mine. 
Aveam un echilibru fragil, iar tentativele ei de 
a mi-l demola, trebuia să le fi înţeles ca semn 
al nevoii ei de mine. Războiul psihologic în 
care intrasem, de recucerire a teritoriului meu 
sufletesc anexat o vreme Ioanei, mă obliga 
însă la plieri şi replieri deloc dezinvolte. Şi, 
nu ştiu de ce, m-am temut de la bun început 
de povestea noastră. Simţeam că nu pot 
controla ce se întâmplă şi eu ştiu că, atunci 
când lucrurile îmi scapă de sub control, începe 


teama. Şi deruta. Şi dedublarea. Și discursul 
dublu. Şi efortul uriaş de a trece dintr-o stare 
în alta. Şi de a minţi. Şi ştiu şi ce mă așteaptă 
la capăt. Am mai trecut, din păcate, prin asta... 
Nu mai puteam fi omul jumătăţilor de măsură. 
Nu era corect față de ea, în primul rând. Nu 
avea nevoie de asta. Mai bine o iluzie, decât 
un simulacru! Negocierea cu ea se dovedea o 
pură pierdere de vreme. Îmi impunea să fiu 
copărtaş la chinul ei de a se ridica din poveste; 
şi tot ceea ce îmi scria, redundant și 
melodramatic, îmi întărea impresia că era un 
caracter slab. Îi reproşam lipsa de orizont. Şi 
dezlânarea interioară. Şi, mai ales, simţul 
moral iremediabil corupt. Un soi de 
meschinărie pusese stăpânire pe sufletul ei, 
care, la început, mi se păruse capabil de tot 
felul de desfăşurări de nobleţe. Totuşi, nu 
eram eu instanţa care să judece caracterul ei 
din perspectivă morală. Deşi, mărturisesc, 
eram tentat! Creştea în mine furia împotriva 
ei. Aş zice c-o detestam sincer. 


(Fragment de roman) 


Poveste spaniolă 
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— Stai că trag! aud ei dintr-o dată, 
îngroziți şi rămân pironiţi locului. Ridicând 
ochii din iarba câlțoasă de la picioare, el vede 
în depărtare silueta unui bărbat cu arma 
îndreptată spre ei. Vocea tunată îl loveşte ca 
un pumn în plex. Rămâne năuc. Ce-o mai fi și 
asta? 

E mai speriat decât la vederea cada- 
vrului. Omul din depărtare repetă somaţia de 
mai multe ori pe un ton extrem de dur, deşi 
amândoi au rămas nemişcaţi de la primul apel, 
şi ca să fie mai convingător, în cele din urmă, 
trage un foc de armă în plan vertical. Natura 
amuțeşte, câteva  vrăbii  zburătăcite se 
îndepărtează speriate în înaltul cerului. În 
văzduh e nădejdea și libertatea lor, pe pământ 
e iadul. Copilul tremură de frică, îi dau din 
nou lacrimile. El, care nu e un plângăcios, 
tremură de frică. Unde au ajuns? Ce se va 
întâmpla? Vor fi împuşcaţi? Vor ajunge fără 
suflare ca omul din râu? Aici se împușcă 
oameni? Au ajuns pe tărâmul morţii? Ce se 
întâmplă în locul ăsta blestemat? În ce s-au 
băgat? O fi vreun căpcăun care omoară 
oameni aşa cum l-a omorât şi pe cel din râu. 
Un monstru al apei ieșit la lumină? Bărbatul 
cu puşca e îmbrăcat în uniforma maro a firmei 
de pază militarizată. Nu e niciun căpcăun, îşi 
dă seama şi copilul imediat. E înalt, negricios 
la faţă şi are o privire tăioasă, voce aspră, 
răguşită. Nu e recomandat să-i neglijezi 
ordinele. Aşa că se supune, stă pe loc, deşi 
simte că paznicul cu puşca veche în mână 
exagerează mult cu somaţia lui. Nemai- 
vorbind că nu era cazul să tragă un glonţ de 
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Adrian TION 


Un cadavru în râu 


avertizare. S-au supus somaţiei, ce naiba mai 
vrea? Face prea mult caz, se pare că îşi dă 
prea mare importanță, dar n-are ce face. Îi 
linişteşte pe băiat cum poate, apoi privește 
suspicios spre omul cu arma în mână. Acesta 
păşeşte țanţoş spre ei de parcă s-ar bucura de 
captură. Are o față îngrozitor de ridată și 
pocită de nu-ţi vine să te uiţi la el. Ia să vă 
vedem la față, mieluşeilor. Ce căutaţi voi aici 
pe tarlaua mea imperială pe care eu o păzesc? 
Eu o păzesc! EU! Să fie clar. Nimeni altul! Ia 
să vă vedem ce față faceți acum, hoților, 
infractorilor, derbedeilor, nenorociţilor, rătăci- 
ților, golanilor? Ştiţi că n-aveţi voie să 
pătrundeţi aici? Chipul bocciu al paznicului, 
deşi exprimă mânie severă în aparenţă, 
ascunde cu viclenie o bucurie secretă, trădată 
doar prin ridurile în formă de labă de rață din 
colțul ochilor, riduri râzătoare. 

Ce vede paznicul fixându-i pe cei 
somaţi: fața rotundă a unui ins oarecare, 
insignifiant, de vreo treizeci sau treizeci şi 
şase de ani, brunet, frumuşel, bărbierit, destul 
de îngrijit la înfăţişare. Are privirea crispată, 
nedumerită și fruntea încruntată. Fizionomia 
lui placidă nu-i trădează voluntarismul înfipt 
ca o săgeată în adâncul firii lui ascunse. E 
purtătorul unei măști cu chip mai degrabă 
surâzător decât suspicios. Un tip subţire, e 
clar, dar cam slab de înger, în orice caz, un tip 
comun, îmbrăcat în haine uşoare, de vară, 
aerian după toate aparențele şi cam 
neîndemânatic în mișcări. Cămașa prea largă, 
albăstrie, cu mâneci scurte, îi atârnă destul de 
caraghios pe corpu-i alungit. Blugii de pe el 


sunt decoloraţi, uşor murdăriți de la genunchi 
în jos, adidaşii abia mai amintesc de forma lor 
inițială. Ce mai încoace şi încolo, e un orăşean 
amărât care face pe grozavul în fața lui și 
crede că-i merge. Un tip firav, bleguţ, un 
şoarece uşor de prins în cursă. Piciul de lângă 
el, probabil copilul lui de vreo zece sau 
paisprezece ani, are un tricou galben spălăcit 
şi pantaloni scurți, făcuți dintr-un material 
subțire, în carouri maronii. Ca toţi ţâncii de 
seama lui, are julituri evidente pe picioare, 
aşa-zisele „semne de bună purtare”. Frumuşel, 
cu părul nisipiu cârlionţat şi ochi albaștri, ar 
avea o moacă simpatică, de ştrengar care ştie 
să se răsfeţe, dacă ar privi mai senin și n-ar 
avea faţa schimonosită de spaimă. E limpede 
că a reuşit să-i sperie pe amândoi. Fără 
îndoială că însoțitorul băiatului e un exemplar 
obscur din stirpea amărâţilor, a clasei de 
mijloc, câtă vreme el, paznicul, e cineva! 
Vede în pârlitul din fața lui un pămpălău 
urban ce face pe scorțosul (deşi n-a 
dovedit-o), lesne de călcat în picioare la 
nevoie, un ins de bună credință, cinstit până în 
măduva oaselor, care — evident — n-a făcut 
nimic rău, dar asta nu-l va împiedica să ţipe la 
el în continuare. Pentru unul ca el, la cei 
cincizeci şi opt de ani, diferența de vârstă e 
măsura supremă care prevalează în fața 
oricăror reguli de convieţuire civilizată. Aşa 
că îşi permite să bălăcărească după bunul lui 
chef pe un puţoi de la oraş prins în ofsaid. 

— Ce faceţi aici? se răstește la ei fiara 
turbată din el, după ce i-a examinat îndelung, 
atunci când infractorul descoperit e mai 
aproape şi pielea-i negricioasă, bătută de soare 
şi vânt a unui țăran ce munceşte toată vara în 
câmp este mai bine evidențiată. Aţi venit să 
pescuiţi? 

— Nu, răspunde timorat tatăl adoptiv al 
copilului. Am prins nişte purici de apă... 

— Ce!? Pureci? De apă? 

— Da, pentru peştii din acvariul de acasă. 

Paznicul cu faţa negricioasă şi puternic 
ridată nu pare interesat de răspuns. Întreabă 
răspicat ca la poliţie: 

— Pe unde ai intrat? 

Copilul e exclus subit din discuţie. Cu 
însoţitorul lui are ce are, evident. 

-E o gaură în gardul de 
împletită, undeva mai sus... 

Se arată subit din cale afară de indignat. 


sârmă 


— Nu-i adevărat! Nu-i nicio gaură în 
gard, i-o taie aspru ţăranul în echipament de 
paznic. Dacă e, tu ai făcut-o acum. 

— Nici vorbă. Aşa am găsit-o. Mi-a spus 
un prieten că e o spărtură în gard și el a intrat 
pe acolo de mai multe ori. Am găsit spărtura 
ŞI am intrat... 

— Vasăzică ai şi complici. Ce puneţi la 
cale? 

— Nimic, omule. Ce dracu! 

— Las că ştiu eu. Dar tabla pe care scrie 
că n-ai voie să intri aici n-ai găsit-o? 

— Nu era nicio tablă, răspunde cinstit cel 
prins în ofsaid. N-am văzut-o. Dacă o 
vedeam, nu intram. 

Atâta i-a trebuit. Masivul ţărănoi e gata 
să-i crape capul în două infractorului virtual, 
dubios din fața lui şi e aproape să-l prindă cu 
o mână de partea cămășii albăstrii care-i 
acoperă pieptul. Răcneşte la el ca un isteric 
recent scăpat de la balamuc: 

— Cum nu e nicio tablă?! Cum nu e nicio 
tablă?! Îmi spui mie că nu e nicio tablă? Io cu 
mâna mea am pus-o. Hai că-ți arăt eu tablă, 
orbule! Vino cu mine! 

Umilit, batjocorit în ultimul hal în fața 
copilului, omul admonestat astfel cere 
îngăduinţa să meargă să-și strângă lucrurile de 
pe malul lacului. Paznicul nu e de acord. 
Aaa... Vrea s-o şteargă englezeşte! Las că vă 
ştiu eu. Când, totuşi, îl întreabă ce are acolo 
de luat, îi explică sumar. Paznicul zâmbeşte 
zeflemitor când aude de borcane şi purici de 
apă, dar consimte până la urmă să-l 
însoţească, să nu fugă, spre locul unde zice că 
şi-a lăsat borcanele, instrumentele. ÎL ocărăște 
în fel şi chip, în vreme ce bărbatul batjocorit îi 
cere să înceteze cu insultele în fața copilului 
că n-a făcut nimic grav. Dar lui nici că-i pasă. 
„Mama voastră de puricari împuţiţi” repetă de 
câteva ori, însoțindu-l spre locul cu pricina, pe 
un ton ceva mai scăzut, până când omul își 
găseşte obiectele abandonate. Apoi se hlizeşte 
la el: 

— Şi prietenul, tot puricar? 

— Tot, îngaimă învins cel aplecat să-şi 
strângă lucrurile de pe jos, constrâns de 
împrejurare să accepte apelativul jignitor. 

Copilul înfricoşat, plâns, ia minciocul 
cu teamă, ca şi cum ar face ceva nepermis, 
tatăl lui ia plasa cu borcanele pline cu apă şi 
cu puricii prinşi până atunci, îşi aruncă sacoşa 
pe umăr şi-l urmează pe paznicul tartor care 
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triumfă, se umflă în pene la fiecare pas, gata 
să explodeze de satisfacţie. Şi-a pus puşca pe 
umăr şi jubilează ridicând din sprâncene. Ce 
mai captură a făcut el azi! Probabil că de ani 
de zile n-a mai căzut pe capul lui aşa o 
pleașcă. 

În loc să-l ducă spre gardul cu pricina, 
ajung în scurt timp la cabina lui din dreptul 
porţii de la intrare. O poartă impunătoare de 
altfel, metalică, vopsită în albastru şi alb, 
îngrijită, ca şi iarba cosită din jur. Cabina e 
vopsită în alb şi are o ușă metalică. 

— Te duc la gaura din gard după ce dai 
declaraţie, îi aruncă din mers, explicativ. Nu 
gaura din gard îl interesează, cât circomania. 

Înăuntru miroase infect. A fum îmbâxit 
în pereţi, a ceapă şi a sudoare depozitată de 
secole în mantaua maro ponosită agățată în 
cuier, bună pentru rondul de noapte, iarna. 
Paznicul exultă de fericire. Îi are în mână, 
grozavă captură. Urmează execuţia, dar fără 
puşcă. O execuţie mai subtilă, produs al 
nervilor. Cu arma pe umăr, îşi freacă 
satisfăcut palmele, ţintindu-i pe cei doi cu 
priviri electrizante. E stăpân pe situaţie. Le va 
da în gât şefilor. Nu-l vor mai ocări, nu-l vor 
mai putea amenința că-l dau afară din slujbă 
pentru că mai doarme în post sau mai dă o 
duşcă de pălincă pe gât în nopțile lungi de 
iarnă. E un paznic bun — iată dovada! —, demn 
de încredere, are activitate, nu glumă, se poate 
sprijini direcțiunea pe serviciile lui. Se așază 
pe unul din cele două scaune scălâmbe din 
cabină, îşi aprinde tacticos o ţigară şi-i cere 
buletinul bietului om rămas în picioare, ca să-l 
Jignească mai vârtos. 

— Nu-i la mine, spune acesta stânjenit. 

— Cum nu-i la tine? explodează triumful 
dintr-odată ştirbit al paznicului. E gata să-l ia 
la palme. Orice cetățean trebuie să umble pe 
stradă cu buletinul în buzunar. Altfel nu exişti, 
înţelegi? Eşti zero barat, zero absolut. 

— Nu ne-am pornit în oraş, am venit cu 
autobuzul într-un fel de excursie. 

— Auzi la el! Vasăzică excursie de 
puricar fără buletin. Şi cum te legitimezi? 

— Din păcate nu am cu ce. 

— Puricar fără buletin, asta ești. 

— Da ce, suntem la poliție? se răsteşte 
cel luat la rost. 

— Vezi c-ai nimerit-o? Chiar la poliție. 

Paznicul deschide un registru cu coperţi 
mânjite din loc în loc cu pete de unsoare, cu 
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colțurile filelor îndoite, înnegrite şi vrea să 
scrie ceva în el, dar înainte mai trage din 


țigară lăsând capul pe spate plin de 
importanță. Brusc, se întoarce spre cel 
interogat: 


— Telefon ai, puricarule? 

— Încetează! răbufneşte în sfârșit bărba- 
tul ocărât. Nu-i la mine. 

Cu plăcere deosebită concluzionează: 

— Nu te enerva, domnișorule. Act de 
identitate n-ai, telefon n-ai, deci nu exişti, 
degeaba te răţoieşti. Eşti zero barat, zero 
absolut, cum zice ginerele meu, înţelegi? Au, 
eşti de groază, omule! 

Vrea să râdă, dar se abţine. Faţa lui ia 
din nou o atitudine gravă. Încruntă din 
sprâncenele-i stufoase şi se pregăteşte de alte 
amenințări. Ca la Miliție pe vremuri. A învăţat 
bine lecţia predată atunci de statul totalitar. 
Având peste cincizeci şi şapte de ani, e clar că 
duce nostalgia acelor timpuri când autoritatea 
statală băga frica în cetăţeni. Dar faţa i se 
destinde brusc. 

— Ce să fac cu voi, sabotorilor, purica- 
rilor? Auzi la el! Purici pentru pești... Şi 
prietenul la fel... Puricar recidivist. Lasă că-l 
prind şi pe el într-o zi, dacă zici că vine pe aici 
după pureci. Puricari nenorociţi, faceţi pe 
deştepţii cu mine? Știu ce să fac. Vă dau pe 
mâna Poliției să vedeți ce înseamnă încălcarea 
legilor. Mai întâi, numele şi adresa. 

— Potoleşte-te omule. N-am omorât pe 
nimeni, intervine bărbatul enervat. 

Când pronunţă verbul „n-am omorât” 
îngheață sângele-n el amintindu-și de cadavrul 
găsit în vâltoare, dar paznicul nu-i sesizează 
crisparea. El ştie doar să repete tacticos: 

— Am spus: numele şi adresa! 

— Bine, fie... acceptă el în final să se 
legitimeze: Podorean. Nicolae Podorean, stra- 
da Gorunului nr. 35, bloc B, apartament 29. 

-Cu ce te ocupi, domnule Podorean, 
atunci când nu prinzi pureci? 

— Sunt igienist la Sanepid. 

— Igienist... Adică un fel de felcer acolo, 
completează cu dibăcie obraznicul paznic, 
bucuros să constate că profesia celui prins 
nu-l va obliga să se scuze pentru tirada 
admonestărilor pe care şi le-a permis. Şi-a dat 
el seama din prima clipă cu cine are de-a face: 
un amărăștean prins pe picior greșit. Confir- 
marea intuiției sale sănătoase îl face și mai 
arogant. Aici, la oraș, e paznic, dar la el în sat 


are o casă mai frumoasă ca a primarului şi o 
gospodărie de nu rivalizează cu nimeni. 
Infatuarea de ţăran fruntaș, cu ginere patron 
de firmă, îi dă aripi să fie grosolan şi la oraș, 
să-i privească de sus pe cei ce dau bani pe o 
legătură de frunze de pătrunjel şi stau la bloc. 

Cu mişcări greoaie, nedeprins cu scrisul, 
țăranul fălos înhaţă pixul ca pe o sapă şi în 
cadrul notei din procesul-verbal întocmit pe 
loc notează în registru numele, adresa lui 
Podorean. Apoi pune mâna brusc pe recep- 
torul verzui din plastic al telefonului, modelul 
învechit, cu disc, şi-l îndeamnă: 

— Sună acasă! Trebuie să fie cineva 
acasă la ora asta, nu? 

— De ce să sun? 

— Ca să-mi dovedești că exişti. Hai, sună 
şi spune-mi numărul, să-l notez în loc de 
buletin. 

Ordinul paznicului îl loveşte în moalele 
capului. În ce situaţie o va pune pe Amalia! 
Paznicul nu glumeşte, apucă brutal receptorul 
şi stă cu mâna întinsă spre el. Lui Nic (aşa îl 
alintă Amalia) îi e groază să sune, dar se 
supune până la urmă, nu are de ales, ştie că 
tocmai pe docilitatea lui se bazează obrăznicia 
paznicului şi dacă până aici s-a arătat docil, cu 
câteva excepții explicabile, nu e cazul să 
adopte o altă atitudine. Așa că îi dictează 
tartorului numărul de telefon, se apropie de 
aparat, roteşte discul, apoi simte cum recep- 
torul îi este smuls din mână cu forța. 

— Ascultă doamnă, sunteți soția dom- 
nului Podorean?... Soţul dumitale e aici la noi, 
zbiară paznicul. Cum unde? Nu ştii unde a 
plecat de acasă? E la noi la Compania de Apă 
„Arieş”, la ieşirea din oraş. Aici a ajuns, 
sărmanul. Nu e singur. E cu copilul, fiți 
liniştită. E o verificare. Ştiţi, trebuie să 
verificăm... Unde locuiţi?... Da, aşa... Pe 
strada Gorunului... Numărul? Numărul 35, 
apartament 29? Da. Corespunde... De unde 
ştiu? De la el. E aici lângă mine. Cine sunt 
eu? Sunt angajatul pazei militarizate de la 
poarta Companiei, ofițerul de serviciu. Vă rog 
să-mi spuneți numele lui întreg. Trebuie să 
verific dacă e adevărat... Nicolae Podorean? 
Da? Aşa este... Așa mi-a spus şi el. Scuzaţi, 
asta-i procedura. Trebuie să verificăm orice 
informaţie venită de la... infractor... Ce? Nu-i 
infractor? Rămâne să vedem, doamnă... Atât 
deocamdată... Da... Datele corespund. Mulţu- 
mesc. La revedere. 


N-are de gând să i-l dea la telefon şi pe 
el, așa că închide telefonul brusc şi se lasă pe 
spătarul scaunului scălâmb gata să se dez- 
membreze sub greutatea lui. Asta e! Îngrozit 
de ce va spune nevastă-sa acasă, Nic se 
consolează cu impresia că circul ăsta a luat 
sfârșit. Dar nu. Paznicul îi amintește că 
trebuie să dea o declaraţie în care să scrie ce a 
căutat el aici, dar înainte dă un telefon la 
cineva din incintă, un inginer (după cum i se 
adresează), și-l roagă să vină la poartă pentru 
că a prins nişte infractori. 

Se lasă o tăcere grea, apăsătoare. Nic 
ripostează din nou că n-au făcut nimic, doar s- 
au rătăcit pe malul râului. Paznicul zâmbește 
şiret. Vom vedea imediat ce-aţi făcut, spune 
privirea lui mustrătoare. 

Insul sfrijit care se apropie de cabina 
portarului e un bărbat subțirel la patruzeci şi 
ceva de ani, albicios la faţă, şaten, cu părul 
lins, început de chelie şi ochelari cu ramă 
aurie. După ce deschide ușa cu grijă şi salută 
civilizat, cu o voce pițigăiată, se uită curios 
spre „infractori”, apoi spre paznic. În loc să-l 
întrebe ce s-a întâmplat, noul venit încearcă să 
glumească: 

— Am crezut că ai tras după vreo vulpe 
rătăcită. 

Dar paznicul, băţos şi grav, nu cade în 
plasa indulgențelor omeneşti aruncată de 
inginerul firav. 

— Aici avem treburi serioase, începe 
sfătos paznicul, aproape mustrându-l pentru 
glumă. l-am prins pe tarla. Nu ştiu ce 
motroşeau acolo pe platformă, dar sunt nişte 
sabotori, asta e clar, nu încape nicio 
îndoială... Şi mai e în cârdăşie cu unu... Să 
spună el. Și-a târât copilul după el să nu dea 
de bănuit, să aibă acoperire. A vrut să... Hai, 
vorbeşte! 

— Eu am vrut să vin cu tati după purici, 
sare băiatul 

— Tu să taci! i-o retează scurt paznicul. 

Nic explică pe un ton potolit, în amă- 
nunt, cum au ajuns acolo şi ce-au făcut. Un 
prieten i-a spus că poate intra prin spărtura din 
gard. Speră să găsească mai multă înţelegere 
la insul albicios. Se recunoaşte vinovat pentru 
asta, dar nu mai mult. Își cere scuze că a intrat 
în zona interzisă, practic nu şi-a dat seama 
unde au ajuns şi caută să-l convingă pe 
inginerul nou venit că nu urmărea nimic 
altceva. 
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— Minciuni! tună negru la față paznicul, 
sărind în picioare. Minciuni! Ca şi ăla de zicea 
că pescuieşte şi când colo umbla cu un bidon 
de şoricioaică la el. Pe urmă s-a aflat că l-a 
părăsit nevasta şi el voia să se răzbune pe 
toată lumea turnând otravă în cuva de 
purificare. Vă daţi seama de ce e în stare omul 
nebun? Un nebun, un smintit. E plină lumea 
de nebuni ca ăştia. Habar nu avea că bidonul 
lui era cât ai turna o linguriţă de otravă în 
mare. Şi ca el sunt mulți. Dar câteva sute de 
îmbolnăviri putea să producă, smintitul 
dracului de nu-l prindeam asupra faptului. Tot 
eu l-am prins anul trecut. Sabotori, ce mai 
tura-vura. Parcă asta-i îndeletnicire de om 
sănătos la minte să umbli după purici de 
baltă? Minciuni. La noi în Berind nici nu se 
ştie ce-s aceia pureci de baltă. Numa de ăilalți, 
ce-i găseşti în pat la nespălaţi, la trântori. 
Pureci de baltă... Astea-s mofturi de dom- 
nişori de la oraș fără minte, domnule inginer. 
Dar chiar aşa să fie, aici n-are voie să intre 
decât pasărea cerului. Atât! Auziţi voi? E zonă 
strategică, securizată, interzisă, nu bulevard, 
nu excursie, puricarilor. Văd că habar n-ai ce 
înseamnă asta deși zici că lucrezi la Sanepid. 

— Da, are dreptate, reia noul venit pe un 
ton potolit, afabil, pentru a contracara tirada 
injurioasă a paznicului dezlănțuit. Nu știați? 
Aici e zonă protejată, interzisă, e întreprindere 
de stat, e staţia de tratare a apei: avem labo- 
ratoare, bazine de colectare, filtre, tehnologie 
specializată. Apa brută preluată de la supra- 
față sau din subteran este potabilizată. De 
curăţenia şi securitatea locului depinde 
puritatea apei pe care o livrăm întregului oraş. 
Regulile sunt foarte stricte. Nu putem să ne 
batem joc de sănătatea oamenilor. 

Paznicul nu se lasă nici el mai prejos şi 
întăreşte perfid: 

— Numai pentru că aţi pus piciorul aici 
deja ați infectat apa către populaţie. Aşa să 
ştiţi, puricarilor. 

Răbdarea lui Nic a atins un punct 
sensibil cu acest ultim apelativ şi simte că e 
cazul să-i dea peste nas paznicului obraznic, 
prea plin de sine, care l-a batjocorit până 
acum aşa cum a vrut și, mobilizându-se, 
loveşte în atacul lor concertat: 


— Dar cadavrul din râu nu infectează apa 
către populație? Numai noi care am călcat pe 
iarbă? îndrăzneşte Nic, pentru prima data atât 
de ritos, conştient de ce consecinţe îşi asumă 
dând în vileag descoperirea întâmplătoare a 
cadavrului. 

— Ce cadavru? sar deodată ca arşi cei doi 
angajaţi ai Staţiei de Tratare a Apei. Despre ce 
cadavru e vorba? 

— Un cadavru... Cadavrul unui bărbat 
adus de ape şi prins de crengi pe mal, undeva 
mai Sus. 

— Nu se poate! face paznicul de-a drep- 
tul speriat. 

— Imposibil, adaugă stupefiat inginerul 
albicios. 

-Eu l-am găsit, întăreşte copilul şi 
intervenția lui risipeşte orice dubiu. 

Cu toate astea, din reflex, paznicul nu se 
lasă. 

— Tu să taci! sare el mânios. 

— Unde l-ai găsit? întreabă inginerul. 

Copilul explică. Paznicul rămâne mut. E 
victoria incontestabilă a lui Nic. A uitat de 
sabotajul presupus, insinuat cu ură, încălcarea 
interdicției de a pătrunde în bază, pe tarlaua 
lui, nu mai există nici staţia de tratare a apei, 
măsurile de securitate și de igienă nu mai 
contează. A uitat și de declarația scrisă, cerută 
inițial. Vid în toată regula, ceea ce-i permite 
lui Nic să avanseze. 

-Noi am spurcat iarba, am infectat 
acest perimetru sterilizat cu peturi şi gunoaie, 
iar cadavrul ăla nu afectează cu nimic 
puritatea apei... Halal pază. Asta e bază de 
tratare a apei sau hazna? Aşa asiguri dum- 
neata securitatea bazei trăgând cu pușca după 
ciori? adaugă Nic, străfulgerându-l pe paznic 
cu o privire otrăvită, transfigurat de emoție, 
dar pe deplin răzbunat. Roşu de mânie, 
paznicul se repede la Nic: 

— Tacă-ţi fleanca ! 

Intervine prompt inginerul cu propu- 
nerea să iasă pe teren. 

— Faceţi atâta tărăboi pentru mai nimic 
şi când colo... la voi pute ca-n grajd, adaugă 
scârbit Nic dând curs propunerii de-a ieşi din 
cabină, luându-și o poză plină de importanță. 


(Fragment din romanul în pregătire Ape salmastre) 
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Marcel 
MUREȘEANU 


Jurnal 
(1992, fragmente) 


Suceava 


4 aprilie, 1992 

Azi, la unu şi jumătate m-a sunat, de la 
Bistriţa, Mădălina Valea şi mi-a spus dintr-o 
suflare că a murit Lucian, apoi a început să 
plângă. Ah, Lucian Valea, bătrânul tinereților 
mele! El avea spre treizeci de ani, iar eu vreo 
16, când ne-am întâlnit în Poieni, prin '54, 
unde era tata profesor. Venise acolo cu un fel 
de domiciliu forţat, era contabil la cariera de 
piatră. Prin '55 m-a dus la Blaga, la 
Bibliotecă, în Cluj. Era o sală încăpătoare. M- 
a prezentat ca pe nu ştiu cine. Ai un nume 
predestinat! mi-a zis Blaga. Lui Lucian îi 
zâmbea mereu, se purta frumos cu el, îşi 
aduceau aminte de câte ceva. În '56, când am 
împlinit optsprezece ani, a venit la ziua mea, 
pe Cipariu 16, unde locuiam cu Mircea Braga 
şi Corneliu Rădulescu, la Margit neni. 
De-atunci ne-am văzut de zeci de ori, în 
Moldova, în Ardeal, la București, peste tot. A 
umblat mult. Gesticula şi vorbea tare, toată 
lumea era a lui, îi plăceau tinerii. Pe Mădălina 
a găsit-o la Suceava, fată tânără şi săracă, 
pistruiată. Acum a rămas cu doi copii, la 
Bistriţa. Plângea foarte tare în telefon. Marţi 
va fi acea zi în care... Simt nevoia să mă duc 
şi eu. Dacă vom trăi. Ce să-ți aduc? 


6 aprilie, 1992 
Luni. Cu Zaharia Sângeorzan, la Fundu 
Moldovei, la doamna Lucan, iconara pe sticlă. 


Vânt subțire. Cald afară. Stăm pe mesteacănul 
tăiat. Abur pe câmp. La picioarele mele se 
urcă rumegușul, alb-gălbui. Joacă punţile 
peste Moldova. Bătrânii îşi clatină capetele, a 
sfârșit, prin grădini. Mâine la Bistriţa, la cea 
de pe urmă întâlnire cu Lucian Valea. A fost 
lângă mine când împlineam optsprezece ani! 
Mă sună fiica noastră, spre seară, de la Cluj, 
tocmai când îmi mai trecuse durerea din umăr, 
aceea care mă ţine de luni de zile, aceea pe 
care, ca un inconştient, o detest. Sunetul ei, 
clopotul ei cocoțat pe umărul meu dă de veste 
că vine duşmanul. Ce fac eu?! Refuz să cred, 
împachetez, dar nu mă mişc, nu fug, nu 
respect regula. Dar ea cântă mereu, zi-noapte. 
Până când? Mai spre seară mă sună fiul 
nostru, de la Cluj. Te mai doare? zice el. Mai! 
Nu-i bine! zice el și tace. Şi mai târziu nu mă 
mai sună nimeni. Mă pregătesc de scris şi de 
somn. Amân. Mi se pare că amân. 

Ieri eram la Gura Humorului cu Dorel 
Vișan, actorul, şi cu 


Viorel Cacoveanu de File dezvăluite 
la revista Steaua. 


Am avut acolo un fel 

de festival al umorului, o a doua ediție. Am 
mâncat banane la primar, din ajutoare. Fiecare 
banană era etichetată. E o cabană nouă, 
Voroneţ, şi un patron al ei, Nemţoiu. Acolo se 
poate poposi. Cearșafurile sunt albastre. E 
acolo un dulău bătrân, în spatele casei, răguşit 
şi leneş, dus pe gânduri. Vom mai auzi de acel 
loc, din loc în loc, din când în când. A fost 
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bine. Eram obosit şi iar am simţit durerea. Mi- 
a sărit în spate. La viteză, când merg cu 
mașina, mă doare mai tare. 


8 aprilie, 1992 

Miercuri. Aseară m-am întors târziu de 
la înmormântarea lui Lucian Valea, de la 
Bistriţa. Ajunsesem pe la amiază. Am tras 
direct la capela cimitirului evanghelic, în 
centrul oraşului. În sala aceea prăfoasă și 
cenușie erau trei sicrie: al unui om bătrân, cu 
puţine persoane în jur, al unui militar şi-al 
poetului. Erau la căpătâi, Mădălina, soția lui, 
şi Oana (Ioana), fiica, o frumuseţe cernită 
toată, şi fiul lui mai mare, de la prima nevastă. 
Am luat cale de la o florărie din apropiere şi- 
am stat acolo o vreme. Faţa albă şi rece, 
bizara barbă albă de abia se vedeau de sub 
voal. Din trup se ridica încet în obraji culoarea 
aceea pământie, primul atac al morţii de după 
moarte, când ni se fură asemănarea cu noi 
înşine. De la Botoşani, spre cinstea lor, au 
venit mai bine de douăzeci dintre prietenii lui. 
Stau mai mult cu Dumitru Ignat, prozatorul, 
vorbim şi tăcem, rupem vechile rânduri, ieşim 
din formaţie şi colindăm oraşul vechi. 
Oficiază preoți greco-catolici şi fac politică, 
pomenesc câte ceva şi despre cel dus, se 
ceartă cu biserica soră. Îi înţeleg cum mai bine 
nu se poate, dar locul nu e bine ales. Când nu- 
ți alegi bine locul e ca și cum ai predica în 
pustiuri sau în cortul dușmanilor. Ne retragem 
pe la cinci acasă la Mădălina. La masă stau 
chiar lângă preoți. Celui de lângă mine tocmai 
i s-au terminat bateriile la aparatul auditiv. De 
pe rafturi şi de pe pereţi, Lucian ne priveşte 
din pozele lui mari, cu îngăduință şi întristare. 
Evocări scurte, din vârful buzelor. Protopopul 
vrea să ne prezentăm. De la Cluj nimeni, de la 
Bucureşti nimeni. Numai moldovenii pe- 
aproape. Stăm puţin. E acolo şi fiul lui Valea, 
Jon (Tedi), frumos şi el, sunt acolo şi 
neamurile Mădălinei din Suceava. Pe un raft, 
manuscrisele, în ordine, multe, periculoase 
arme în lupta cu viitorul. Mă simt banal şi 
inutil, deposedat de căință şi de iubirea de 
sine, totodată, din ce în ce mai stors de puteri. 
Încărcat de chipurile celorlalţi, nici un refugiu 
nu mi se pare sigur. Ne întoarcem noaptea. 
Ninge după Dorna şi maşina se lasă greu la 
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drum. Acasă îmi dau seama de vaporoasa 
putere a lucrurilor. Ating tabloul meu făcut de 
Dimitrie Loghin şi întineresc. Cineva cade 
învins. Nu sunt eu. 


16 aprilie, 1992 

Adică joi. Primul ţânţar în casă! Fluturi 
de molii domestice tot omorâm de câteva zile. 
E târziu, zice ea, culcă-te, sau stai, dar stinge 
lumina. Zi caldă, fragilă. Casabilă. Această 
confuzie a zilelor! Această aglomerare și 
suprapunere. Sâmbăta ce a trecut am 
sărbătorit 535 de ani de la urcarea pe tron a lui 
Ştefan cel Mare. În aula Universităţii. A venit 
şi arhiepiscopul. Lume puțină. Anostităţi. 
Cineva de la Cernăuţi: de ce nu-i nici un steag 
în oraş sau măcar la locul cu pricina? De fapt, 
dimineaţa nu ajunsese nici măcar afișul nostru 
la Universitate. Fug aproape zilnic prin orașe 
şi sate. Rar se poate salva ceva. Încerc măcar 
cu bibliotecile şi muzeele. Deloc romantice 
ruine. La acea sărbătoare blajinul nostru 
prefect zicea că se împlinesc numai 35 de ani 
de când... Dactilografă!? Oare? Corzi prăfuite 
pe pieptul nostru. Nicio vibraţie. Tot mai mult 
mă gândesc la Nichifor Crainic. A murit şi 
Horia Vintilă. Marea cărăbăneală de abia 
începe! Trei stropi de sânge pe alba batistă a 
Basarabiei! Acest ba!! 


18 aprilie, 1992 

Sâmbătă. Ninge şi plouă. Dimineaţa mă 
duc la doctorul Jeţcu, deputat şi reumatolog, 
cu tot cu durerea mea de sub omoplat. Îmi 
recomandă fizioterapie. Azi se alege 
preşedintele consiliului județean. S-ar putea să 
fie un sociolog, Sofroni. Oricum, ecologiștii 
au hotărât să-l voteze. Spasme locale. Un 
judeţ cu şomeri şi oieri. Domnul Coşeriu a 
fost acum câteva zile la Universitatea din S. și 
ne-a „introdus în lingvistică”. Mai bine decât 
în protoistorie. De un ceas bun vecinul nostru 
bate cuie mari în pereți. Peste puţin se va opri, 
tocmai când mă voi fi obişnuit cu domesticul 
martiriu. Dar iată-l că bate iar! Mai sunt 
speranţe. Am facilitat o lungă conferință yoga, 
în sala teatrului. Aflându-mă în zilnica mea 
meditație, am uitat să mă uit pe agendă. Acum 
e târziu şi regret. Plâng în pumni. Va fi o zi cu 
cărți şi cu bucurii. Durerile se vor retrage la 


țară. Umblă vorba că va fi foamete în anul ce 
vine. Dacă aveam şapcă aveam şi ce vinde! 
Un poem lung despre poftă/pofte este exact ce 
mi-ar trebui. Să fie cald în casă şi să plouă 
afară — miracolul zilei! 


19 aprilie, 1992 

Concert pascal, după puteri, la Teatru, 
cu elevi și câțiva coriști. Vine şi 
arhiepiscopul, îl aştept, conversăm. Nu vrea 
hotel lângă Voroneţ. ÎL suspectează pe Derer, 
de la Comisia Monumentelor, de părtinire 
protestantă. Oarecare însorire. Prin casă. 
Târziu mi-am dat seama că făceam hinduism 
fără să ştiu: „Toate aceste nonsensuri ale 
rugăciunii, studiile ei joase, care nu înseamnă 
decât a pune în cuvinte tot felul de dorinţe 
stupide probabil că vor trebui să dispară... La 
El trebuie să mergem pentru lucruri mai 
înalte... La El vom merge deci pentru lumină, 
pentru dragoste”. (Vivekamanda, Raţiune și 
religie). Ascult povești cu Ioana, nepoata 
noastră cea negrie. Îi plac poveştile. Se intrigă 
de ce surorile şi frații mai mari îi urăsc pe cei 
mici ai lor, îi lasă pe tărâmul celălalt, le 
aruncă în râu copiii. Răutatea din om! zic eu. 
Stă ascunsă şi deodată nu mai rezistă în 
ascunzătoare, iese şi înnebuneșşte! Dar tu n-ai 
frați mai mici! zic eu. Dar dacă voi avea? zice 
ea. Şi azi am fumat mult, deși doctorul mi-a 
interzis. Simt umărul. Şi respirația mi se pare 
mai gâfâită, nu? 


24 aprilie, 1992 

Vinerea Mare. Seară. Aşteptăm, de la 
Cluj, copiii, fata şi băiatul, vechi companioni, 
din sângele nostru acum tot mai puţin şi mai 
vechi. Ca să zic șşi-așa. Dădu şi peste noi o zi 
mai acătări. Las oamenii acasă mai devreme și 
rămân singur la inspectorat, în meditaţie 
provizorie. Buton dat la minim. Avem miel şi 
curcan, poftă de viaţă moderată. Pofta. Mâine 
pe la 11 plec la aeroport, să-l văd pe Mihai 
întâiul. Vine regele, ah! Arhiepiscopul Pimen 
l-a invitat, dar înaltul e mâna a doua. Un 
inginer, Mihai  Soroceanu, preşedintele 
Grupului de dialog social din S., mi-a arătat 
alaltăieri o scrisoare de la Doina Cornea, unde 
i se dădea adresa regelui şi era asigurat că, 
dacă va fi chemat, regele va veni. Scrisoarea 


se voia un răspuns la o iniţiativă a lui 
Soroceanu. Deci cam asta era, dar nu numai 
asta. Să sperăm că mâine-l vom putea vedea. 
Tot seara asta Dumitru Chirilă, de la Oradea, 
m-a sunat să-i transmit o corespondenţă 
despre vizita regelui, pentru Noua gazetă de 
vest. Până una alta în oraş opțiunile se împart 
şi se despart. Aud că vor veni unii cu 
portretele lui Antonescu. De n-ar ploua 
mâine! Suntem ca Roma înainte de venirea 
vizigoților. Noi, ţara. Începe ploaia. E zece 
seara. 


25 aprilie, 1992 

Sâmbătă. Patruzeci și cinci de minute pe 
aeroport. O aterizare lină, la ora 11 şi 30 de 
minute. O uşoară întoarcere cu uşa spre 
„debarcader”. Din acel moment toate 
mişcările îmi par trase cu încetinitorul. Uşa, 
scara, dârele de ceaţă se mişcă anevoie. Încerc 
să găsesc în memorie ceva legat de regele 
Mihai şi nu dau decât de chipul său de pe 
peretele clasei, prin '47, şi de cel de copil de 
pe timbrele găsite prin sertarele tatălui meu. 
Întâi de toate percep pe faţa regelui marele joc 
al vremii cu noi. La fața locului nu mai mult 
de trei sute de oameni. Un grup compact de 
timişoreni. Nicio pală de vânt, soare timid. 
Totul în sperata linişte, ca şi cum s-ar vorbi în 
şoaptă. Grupul unde e Maiestatea Sa de abia 
curge. Pâine și sare. Multe feţe bisericeşti. Pe 
drumul care vine spre aeroport din satul 
Salcea lumea încă vine, pe Jos, colorată, ca la 
o procesiune. Câţiva scutieri reazămă zidul 
clădirii aeroportului, cu ochii pe jumătate 
închişi, din cauza soarelui, polițiști și 
organizatori încearcă, fără să reuşească să dea 
alt ritm mișcării. Se filmează, se fotografiază 
cu nădejde. Pe traseul foarte scurt până la 
mașină, câteva ovaţii. E o discreţie în toate, ca 
o bucurie reținută, ca o mirare. Am fi vrut să 
citim mai multă bucurie pe faţa regelui, în 
mult prea scurta lui cale până în spatele ușii 
mercedesului. Să-mi fi părut mie că se supune 
greu acestui protocol şi că ar fi stat cu noi 
bucuros ultimul pătrar al acestui prim curs în 
Bucovina. Apoi dintr-odată şoferi alarmaţi, 
alergătură, uși trântite, porniri în trombă. 
Reveneam pe pământ. Nu e vremea reveriilor. 
În toată vremea asta singurul, din fața vederii 
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mele, care se agita ca apa în care pui var 
nestins, era fiul orașului, viceprimarul Bicsi, 
de vreo 27 de ani, dând din mâini, cu părul 
vâlvoi, transfigurat, admonestându-și supuşii 
şi trăgând cu ochiul dacă-l vede cineva. A fost 
tot singurul care nu mi-a plăcut. Mi-a amintit 
copleşitor de un vechi şi tânăr pe atunci, 
activist blond, megaloman notoriu, G. O., care 
dirija primirile la aeroport şi aiurea, timp de 
mulţi ani, ale lui Ceauşescu. Înspăimântătoare 
similitudini! 


26 aprilie, 1992 

Paștele. Aseară am fost la Înviere, în 
oraş, cu toții, la miezul nopţii. Decepţie. 
Grupuri de derbedei făceau un zgomot 


infernal cu  puşcoacele lor, tineri beți 
orbecăiau în preajma bisericilor. Aceşti câini 
juni urlau a pustiu şi nu prevesteau nimic bun 
pentru sufletele noastre. Străzile sunt mai 
murdare ca oricând în astă noapte. 


27 aprilie, 1992 

Luni. A doua zi. Cald foarte. În câteva 
ore au înflorit pomii. Trec prin păduricea de 
lângă, de sub Cetate, prin cimitir. Mesteceni şi 
fagi decapitați, mizeria de pe lume. Pleacă la 
Cluj fata și băiatul. Rămânem noi, aproape 
bolnavi, aproape singuri, aproape săraci, 
aproape străini. Nimic nou sub soare, dar nici 
la umbră! Suceava! 
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Timpul îngerilor 


Jurnalul soteriologic al lui loan Pintea 


Anastasia DUMITRU 


(Urmare din numărul trecut.) 


Continuăm prezentarea jurnalului literar 
şi teologic al lui Ioan Pintea prin abordarea 
volumului Jurnal. Proximități şi mărturisiri 
(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2012) 
care poate fi interpretat prin grila de lectură 
soteriologică. Această scriere  confesivă 
debutează cu descrierea aceluiaşi păr bătrân, 
apoi cu dorinţa de a scrie despre tinereţea 
pomului care îmbătrânește, asemănându-l cu 
un om, dar şi cu un simbol, similar paltinilor 
lui Steinhardt de la Rohia ori cu nucii lui 
Malraux. Aceşti arbori devin personaje, având 
destinul lor, deoarece, fiind prinşi în scriitură, 
se eternizează. La finalul celor peste 300 de 
pagini, se reia imaginea părului de la 
Chintelnic, pe care ar dori să îl revadă și să îl 
redescopere aşa cum l-a întâlnit prima dată: 
sobru şi semeţ. Atât părul, cât şi memorialistul 
îmbătrânesc, iar timpul copilăriei este mult 
mai îndepărtat şi mai dorit, devenind o 
nostalgie şi o tristeţe perpetuă. 

Jurnalul este unul de idei religioase, de 
unde aflăm  meditațiile autorului despre 
iubirea dintre om şi Dumnezeu. Referindu-se 
la ajutorul Domnului, scrie că sunt momente 
când Domnul nu trebuie să te ajute, fiindcă 
treburile mici, insignifiante, nu trebuie trecute 
în grija Lui: „În grija lui trebuie pasat ceea ce 
cu niciun chip nu poţi rezolva de unul singur. 
Sunt încercări, greutăți, situaţii pe viaţă şi pe 
moarte, care, cum bine spune Eugen Ionescu, 
sunt greu de rezolvat la mintea omului. Pe 
acestea trebuie să i le oferim Domnului spre 
rezolvare.”! Domnul te asistă şi te însoţeşte 
dacă ştii să i te rogi, El te privește ca un 
Pedagog, ca un Părinte, care vrea să-şi vadă 
copilul sârguincios, iar, când vede că nu poţi, 
că te prăbuşeşti sub lemnul crucii, îți sare în 


ajutor, îţi întinde mâna, te sărută pe obrazul 
scuipat şi pălmuit. De tânăr i-a plăcut 
înțelepciunea  urcuşului, a înaintării, a 
coborârii, a popasului la cruce din drum. El 
evocă drumul spre Rohia,  luminișul 
Lighetului, cărările şi potecile Runcului natal. 
Toate l-au învățat să creadă în rostul şi 
pedagogia Drumului, „De aceea, pentru mine, 
Drumul, Calea, Cărarea, Poteca sunt realități 
teologice şi, deopotrivă, filosofice.” Se referă 
la Calea spre Hristos: Saul îl întâlneşte pe 
drumul spre Damasc şi devine Pavel, însuşi 
Domnul lisus este un Om al Drumului, un 
Dumnezeu călător de la întrupare până la 
înălțare. Din Betleem în Egipt, din Egipt în 
Nazaret, din Nazaret în Caana Galileii, din 
Capernaum în Nazaret şi îndărăt, din 
Capernaum în Nain, din Galileea în Samaria, 
din Betania în Ierusalim, din ţinutul 
Gherghesenilor în Galileeea. „Domnul pleacă, 
revine, din nou pleacă, se întoarce; e mereu pe 
drumuri, întotdeauna grăbit să 
propovăduiască, să vindece, să sară în ajutor. 
Un  du-te-vino fără încetare. Aflăm din 
Evanghelia lui Luca, de pildă, o filosofie şi o 
teologie foarte înaltă a Drumului”. Fiind pe 
cale, Iisus face 
vindecări, deoarece, 
pe drum se află, de 
fapt, Omul, bolnav 
dintotdeauna, vindecat de fiecare dată şi, de 
fiecare dată, foarte puțin recunoscător lui 
Dumnezeu. Pe lângă întâmplările din Sfânta 
Scriptură, sunt amintiți şi filosofii care au 
scris despre înțelesul drumurilor, al ieşirilor 
din ascundere în luminiş, calea dintre sacru şi 
profan, viaţa omului fiind un drum cu îndoieli, 
decăderi, avânturi, suferinţă, interogări, calea 
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spre desăvârşire. În acest sens, aminteşte că 
Părintele Arsenie Boca a scris o carte absolut 
veridică despre Drum, intitulată Cărarea 
împărăției. „Ca să te salvezi există o singură 
cale: căutarea și aflarea lui Dumnezeu şi 
întâlnirea, grație binecuvântării lui 
Dumnezeu, pe această cale, a unor prieteni 
adevăraţi de la care se poate învăţa curajul, 
credința, răbdarea, nădejdea, încrederea în tine 
şi în Celălalt. 

Sunt analizate mai multe scene din 
Biblie, însă un loc aparte este cea a lui Iisus 
abandonat de ucenici. Se referă la Evanghelia 
lui Marcu, la tânărul care îl urmează pe 
Hristos exact în momentul singurătăţii şi 
tristeții depline a Acestuia, în momentul 
prinderii în grădina Ghetsimani, când ceilalți 
apostoli şi ucenici, „lăsându-l, au fugit toţi”. 
Părintele Pintea apreciază curajul tânărului de 
a-l urma pe Hristos nu când Acesta stătea 
triumfător în mijlocul mulțimii şi vorbea în 
pilde şi parabole, ci în momentele de 
cumpănă. Preotul scrie despre jertfa pe cruce, 
semnificativ fiind faptul că, în acele clipe 
cutremurătoare, se face părtaş morții și 
învierii lui Hristos tocmai un tâlhar, acesta 
fiind primul care crede, înaintea tuturor, în 
învierea Domnului. Când îi spune lui lisus: 
„Pomeneşte-mă, Doamne, când vei veni în 
împărăția Ta”, el implicit mărturiseşte 
învierea lui lisus. Alte referiri sunt cele 
privind temelia Bisericii abordând relaţia 
semantică Petru-piatră. „Hristos îşi zidește 
Biserica prin mărturisirea lui Petru, El 
devenind Piatra cea Vie, „Piatra din capul 
unghiului, mărturisire sfântă făcută în numele 
tuturor Apostolilor”, de aceea Biserica nu este 
numai a lui Petru, ci este Biserică Apostolică. 
O temă esențială este cea a uceniciei. După ce 
a citit cele şapte Cuvinte către tineri rostite în 
Biserica  Radu-Vodă de către părintele 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, preotul Pintea 
se gândeşte la sensul uceniciei generalizate. 
Mai ales în momentele de criză, în clipe 
confuze, pesimiste şi când deznădejdea pune 
stăpânire pe el, Avva Gheorghe, exersând, pe 
viață şi pe moarte, formula cea înaltă a 
uceniciei, reaprinde în acești tineri focul 
curajului, trezeşte neadormita luciditate a 
credinței şi sădeşte (floare rară şi în acele 
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vremuri şi acum!) solidaritatea. „E mai mult 
decât un Maestru, mai mult decât un Antrenor 
de învăţăcei, el e Avva, care, în lume Fiind, 
ştie că nedreptăţile şi provocările acesteia se 
biruiesc numai şi numai ascultând Cuvântul şi 
cu orice risc, întrupându-L în conlucrarea 
sfântă dintre Avvă şi Ucenic.”? Citind 
Dialoguri de seară, evocă cele patru 
întrevederi între Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu, Sorin Dumitrescu şi părintele 
Galeriu, prima fiind Despre ucenic și 
duhovnic. Părintele Galeriu e Avva, ceilalți 
sunt ucenicii. Relaţia se construieşte de la sine 
pe baza întrebărilor şi a răspunsurilor, unde 
părintele împărtăşeşte şi fraţii primesc cu 
voluptate pâinea cea spre ființă, însă şi Avva 
este cel care învață de la ucenici. Relaţia 
dintre învățător şi discipol se bazează pe 
smerenie, pe înțelepciune. La fel ca și în 
celălalt Jurnal, părintele Pintea îşi aminteşte 
de copilărie ca topos al beatitudinii, al 
necontaminării cu răul. Îl citează pe Emil 
Cioran: „„...nu cunosc alt caz de copilărie atât 
de fericită ca a mea... A fost o copilărie 
nemaipomenit de fericită... Copilăria mea a 
fost raiul pe pământ”... Mircea Eliade: „Mă 
aflam într-un spaţiu paradisiac. Era experiența 
unei anumite lumini”. Se referă apoi la 
destăinuirile lui N. Steinhardt despre copilăria 
tihnită: „La început a fost Pantelimonul meu 
natal... cu salcâmii săi modeşti şi căsuţele-i 
scunde, cu oamenii săi împăcaţi cu viaţa şi 
convinşi că nimic cu adevărat tragic nu li se 
poate întâmpla... M-am învrednicit, pot spune, 
de o copilărie fericită”. Asociază aceste 
mărturisiri cu cele ale lui Marcel Proust. Din 
acest „edificiu imens al amintirii”, se desprind 
şi clipele când autorul Proximităților a luat 
primul său contact cu Biblia, în clasa întâi, 
stând undeva ascuns, după o căpiță de fân, și 
silabisind fragmente din Psaltirea bunicii. De 
la Mama Mare, care era o femeie cuminte, 
bună, blândă, tăcută, răbdătoare, care avea la 
ea Psaltirea şi rostea Rugăciunea inimii, 
rugăciunea neîncetată, de la această femeie 
arhetipală, tipul mamei eterne, a învăţat 
primele rânduri ale cărții sfinte. Mai afirmă că 
tot în trecut trebuie căutată unitatea credinţei. 
Chiar dacă suntem în secolul XXI şi dacă am 
evoluat, Biserica își găseşte unitatea credinţei 


dinainte de Schismă, chiar dinainte de Sinodul 
de la Niceea. Mai discută problema evreilor ca 
„popor  răzbătător”:  prigoniți, deportați, 
captivi, decimaţi, în Egipt, în Babilon, la 
Auschwitz, omorâţi de însuşi Yahve în pustie, 
pe drum, înspre Tara Făgăduită, de aceea, nu e 
de mirare că dintre ei s-a întrupat Hristos. 
„Păcat că nu-L cred. E, totuşi, evreul care a 
răzbunat la modul absolut acest popor. A 
biruit moartea, a înviat din morți! 
Pogromurile, holocaustul au fost răzbunate şi 
învestite cu viață în înviere.” 

Dintre problemele lumii de azi, 
analizează lipsa timpului care duce la agitația 
şi nerăbdarea cotidiană. Recunoaşte că sunt 
foarte puține clipe de linişte, de tihnă din 
cauza că suntem striviți de greutăți. 
Invocându-l pe Cehov, se gândeşte la „clipa 
mult râvnită, starea de pace, stropul de liniște 
profundă” care devine idealul. „Clipa în care 
poți contempla, nederanjat de nimeni şi de 
nimic, un fir de iarbă, un lujer verde, care, 
preţ de o secundă, învinge turpitudinea unei 
lumi nesigure, buimace și sărite de pe fix. Cu 
alte cuvinte: să auzi cum crește iarba!” Postul 
înseamnă tăierea voii de la plăcerile care te 
robesc, iar smerenia e o virtute rară, de aceea 
îl citează pe Dino Buzzati cu povestirile sale 
cu subiect creștin care îl fac să mediteze 
asupra Patericului. Povestirea Umilinţa i se 
pare o capodoperă a literaturii creştine, 
afirmând: „Nu știu să fi citit ceva mai adânc, 
mai adevărat pe această temă... Câţi mai ştim 
ce înseamnă darul lacrimilor?! Cine mai 
recunoaşte sensul absolut creştin al sintagmei: 
să plângi de bucurie?”, se întreabă autorul 
Jurnalului. lertarea şi dragostea sunt alte 
constante ale meditaţiilor acestui preot de ţară. 
Iubirea lui lisus pentru noi își are asemănarea 
numai în dragostea mamei pentru copilul ei. 
„Singur Dumnezeu ne iubește mai mult decât 
ne iubeşte mama, El ne iartă mai mult decât 
ne iartă mama şi numai El se bucură de 
îndreptarea noastră mai mult decât mama”, 
sunt ideile Sfântului Nicolae Velimirovici 
apreciate de autorul Jurnalului. O altă 
afirmație îndrăgită de preotul român, 
aparținând aceluiaşi sfânt, este cea referitoare 
la poezie: „Criticii de poezie trăiesc şi mor, pe 
când poeții trăiesc veșnic. Analiza ucide, 


poezia înviază. Numai poezia poate învia, 
proza nu căci poezia a răsărit din pomul vieţii, 
iar proza, din pomul cunoștinței (...). Poezia 
trăieşte mai mult decât proza, pentru că este 
mai aproape de adevăr şi mai aproape de 
viaţă” * Concluzionează că mult hulita poezie, 
Cenuşăreasa de azi, şi-a găsit cavalerul, 
scutierul în persoana unui Sfânt. „Iată un sfânt 
care apără poeții şi poezia mai abitir decât T. 
S. Eliot sau Octavio Paz!”, exclamă loan 
Pintea. Consideră că omul duhovnicesc, omul 
fortificat în duh, are o minte paternă și 
maternă deopotrivă, rigoarea şi severitatea vin 
din paternitate, iar îngăduinţa, grija, dragostea 
sunt atribute ale maternității. Vorbind despre 
părintele Cleopa, afirmă „un Părinte bun îţi 
este și mamă și tată, şi frate, şi soră. Numai 
ucenicul e mereu Copil.” Cartea lui loan 
Pintea aduce un răspuns util şi la o altă 
problemă care privește discreditarea unor 
preoți. Aflăm că, din dialogul cu părintele 
Nicolae, când se discuta comportamentul unor 
preoți „lacomi,  beţivi, avari, păcătoşi 
absoluţi”, dacă aceştia ar mai fi „purtători de 
har”, călugărul convertit a dat un răspuns clar: 
„vezi firul acela electric prin care trece 
curentul, îl vezi bine, e murdar, e ruginit da? 
Cu toate acestea curentul trece prin el, reşoul 
arde, lumina arde... așa e şi cu preotul, aşa e şi 
cu harul, ca la Pateric?” 

Părintele Nicolae. Ucenicul lui N. 
Steinhardt îl evocă permanent pe mentorul 
său, dintre puţinii intelectuali cu un caracter 
atât de puternic, care a intrat în puşcărie 
pentru că nu a vrut să fie martor al acuzării, 
nu a vrut să-și trădeze prietenii. Omul 
Steinhardt, în ciuda sănătăţii precare şi a unui 
fizic firav, a fost un luptător asiduu. Curajul 
său a fost exemplar și în drumul convertirii. 
Sunt dezvăluite pagini zguduitoare din viața 
călugărului care s-a convertit: fiul evreului 
Oscar Steinhardt a devenit fiu al Bisericii 
Ortodoxe. Aflăm că acest evreu prin naştere, a 
fost, indiscutabil, un foarte, foarte bun român. 
În această ordine de idei, sunt date ca 
argumente nenumăratele pagini, pe care le-a 
scris din inimă, despre poporul român: despre 
Miorița, Meşterul Manole, Ortodoxie, 
Eminescu, Blaga, Caragiale, Vulcănescu, 
Noica, Eliade. „S-a identificat cu partea 


işcarea literară $ 87 


frumoasă, eroică, cumsecade a poporului în 
sânul căruia s-a născut. Un îndrăgostit 
perpetuu de valorile naţionale. Dublu 
îndrăgostit de neam și Biserică. El însuși 
vorbeşte la un moment dat de o dublă 
îndrăgostire: de Biserica Ortodoxă şi de 
neamul românesc. Fericit, Nicolae 
Monahul!” Părintele Nicolae îl adora pe 
Sfântul Mina. Preotul Pintea povestește fapte 
prozaice petrecute la Rohia, scene năstrușnice 
şi nevinovate, când călugărul îşi pierdea 
cheile, bastonul,  mătăniile, manuscrisele, 
medicamentele și atunci, pe loc, îl invoca pe 
Sfântul Mina. „Nu ştii, dragul meu, cât îl 
iubesc pe Sfântul Mina! Sunt ramolit! Sunt un 
bătrân senil şi zăpăcit! La vârsta mea numai el 
mă poate salva”, spunea părintele Nicolae 
care îl ruga pe Sfântul Mina şi îl ajute, 
citindu-i Acatistul Sfântului spunându-i şi 
preotului Pintea „Să-l ai Sfânt la bătrâneţe pe 
Mina e cea mai mare binecuvântare de la 
Dumnezeu, dragă loane!”. Reiterează frica de 
frigul acumulat în oase încă din detenţie, de 
aceea părintele ţinea să aibă mereu lemne în 
preajmă şi căldurosul pieptar ca să uite de 
Gherla. ÎI evocă pe N. Steinhardt în timp ce îl 
citeşte pe Einstein din perspectivă poetică, în 
acest context, teoria relativităţii este văzută ca 
un mare poem, dezinhibant, realitățile tari ale 
ştiinţei sunt deconspirate ca fiind elemente 
poetice pure, mistere versificate, corpusuri, 
alcătuiri şi construcţii lirice de neașteptată 
subtilitate. Aflăm că există o mare asemănare 
între ştiinţă şi poezie datorită imaginilor şi 
metaforelor celor mai îndrăzneţe, a fanteziei şi 
paradoxului, chiar definițiile ştiinţifice se 
subordonează definiţiilor poetice, deoarece 
teoria relativității dezvăluie trăsături 
derutante. În repetate rânduri afirmă că N. 
Steinhardt a avut o preocupare statornică în 
ceea ce priveşte relația dintre teologie şi 
ştiinţă. A fost înzestrat cu două atribute 
majore: curiozitatea omului de ştiinţă şi 
credința specială a evreului convertit. Aduce 
argumente din evocările lui Alexandru 
Paleologu: „Steinhardt mă dă literalmente 
gata cu nemaipomenita lui capacitate de 
informație” şi ale lui Valeriu Cristea care îl 
numeşte „fizician şi astronom (fascinat de 
găurile negre din univers)”. Este citat Virgil 
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Nemoianu, care, în Arhipelag interior, îl 
descrie pe N. Steinhardt astfel: „Plinătatea 
grozavă de convertit recent transmitea o undă 
de sfințenie... dar se combina cu o inteligență 
poznaşă, o voioşie continuă, cu putinţa de a 
merge repede, direct, la principal, adică la 
esențe intelectuale. (Calitatea din urmă am 
notat-o la Noica, la Eliade, la Papu)”.? 

Pentru a înțelege mai bine profunzimea 
vieții spirituale a mentorului Nicolae 
Steinhardt, ucenicul scrie că între sfinții şi 
oamenii iubiți de Părintele de la Rohia, 
imediat după „Părintele nostru Avraam”, şi în 
vecinătatea Sfântului Serafim de Sarov, sunt: 
loan Nepomuk, Katow din Condiția umană, 
Sf. Anton de Padova, Oprea Miclăuș, 
Crescent, Maximilian Kolbe şi alți câțiva, Sf. 
Ierarh Nicolae şi Sf. Cassian. Memorialistul 
nu uită Lighetul, poiana Rohiei, în care se 
retrăgea cu Părintele Nicolae, unde povestea 
despre Eugen Ionescu, Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca. „Îmi aduc aminte mai mereu 
iarba proaspăt cosită, tunsă perfect. Din locul 
unde făceam popas şi până aproape de 
gospodăria mănăstirii, dealul pur şi simplu 
unduia, devenea val şi verde. Spaţiul 
Lighetului nu era neapărat mioritic, dar avea 
ceva, ceva, care te obliga să-l plasezi dincolo 
de geografia şi priveliștea lui, indirect, într-un 
gând sau o filosofare de moment. Lighetul îţi 
pune la dispoziţie în faţa ochilor, dintr-odată, 
cerul şi pământul la un loc”, scrie despre acel 
loc deschis şi paradisiac. loan Pintea este 
mulțumit că, după '89, prin breşa deschisă de 
Jurnalul fericirii, s-a revelat pentru toată 
lumea uriaşa personalitate, literară şi teologică 
a „ovreiului creştinat”. Așadar, posteritatea lui 
N. Steinhardt este una fericită, împlinită. 
„Datorită tinerilor, N. Steinhardt s-a fixat în 
conştiinţa multora dintre noi ca reper ideal. 
Nu numai literaţii şi teologii de profesie, tineri 
ŞI ei, şi-l apropie ca model, dar şi foarte mulţi 
alții, care, odată intraţi în armonie cu scrisul 
său, prin empatie, şi-l apropriază ca pe ceva 
real şi, deopotrivă, inefabil”,!0 sunt cugetările 
criticului Pintea, care s-a ocupat de opera 
postumă a călugărului de la Rohia. 

Lecturile sunt asociate cu tematica 
sărbătorilor. De Crăciun citeşte Dickens şi 
Coşbuc pentru a aduce bucuria ninsorilor din 


cărțile lor, iar de Paşti, Marea spaimă de la 
munte de  Charles-Ferdinand Ramuz şi 
Biruința unei iubiri, Pagini de corespondenţă, 
de Dinu şi Nelli Pillat, volume pe care le 
consideră „balsam pentru suflet”. Cărţile lui 
Cioran 1 se par provocatoare, filosoful fiind, în 
ciuda scepticilor, viguros, tonifiant, 
reconfortant, „fertil pentru sămânța 
gândurilor” sale. loan Pintea mărturiseşte că, 
în momentul în care a coborât cu soţia de la 
cabana lui Noica din Păltiniş în Răşinari, a 
vorbit despre boicotul istoriei şi s-a gândit la 
fiul popii Emanoil din Coasta Boacii făcând 
legătura cu filosoful din mansarda vestită a 
Cartierului Latin. „Lecţia lui Cioran este o 
relatare despre cum poate fi zdrobit un ideal 
filosofic şi teologic dintr-o singură lovitură.” 
Alte lecturi sunt cele ale foştilor deţinuţi, de 
exemplu, cartea episcopului Andrei Andreicuţ 
S-au risipit făcătorii de basme, pe care o 
numește o carte tulburătoare scrisă pe baza 
dosarului de urmărire; o depoziție sinceră 
despre anii grei şi întunecați. „Un document 
de viaţă. Măştile cad, adevărul iese la iveală. 
Sunt puse pe masă, la vedere: note 
informative, rapoarte despre filaje şi ascultări 
telefonice, zeci de turnători. O singură 
victimă: loan Andreicuţ.”!! Părintele Pintea 
ne aminteşte că episcopul Andreicuţ a fost fiul 
duhovnicesc al părintelui George Teodorescu 
şi prieten foarte bun cu părinții Nicolae și 
George Teodorescu, fiind cel care îi 
administrează lui N. Steinhardt, după ieşirea 
din închisoare, Taina Sfântului Mir, cu care va 
avea o îndelungată corespondență, probe ale 
unei bune prietenii. 

Într-o însemnare scrie despre moartea 
Monicăi Lovinescu pe care o pomeneşte la 
Liturghie. Îşi aminteşte de trecut, când asculta 
cu urechea lipită de aparatul de radio Teze și 
antiteze la Paris. Deşi nu a cunoscut-o, chipul 
ei este refăcut din evocările lui Nicu 
Steinhardt. „Ea a rămas, pentru mine, Vocea. 
Vocea profetică şi tunătoare care, cu de la 
Dumnezeu putere, este hărăzită vremurilor 
urâte şi primejdioase... Părintele vorbea 
despre Monica cu  înflăcărare, împărtă- 
şindu-mi, mie, tânărului de-atunci, nezgârcit, 
portretul unei Amazoane. Pentru Steinhardt, 
Monica Lovinescu însemna: demnitate şi 


curaj. Era, cum îi plăcea să spună, bătrânul 
meu Părinte, „o femeie bărbată”. Ei i se 
potrivesc, acum, cel mai bine, cuvintele 
Apostolului Pavel: lupta cea bună m-am 
luptat.”!? Citează din Observator cultural un 
text cald, evocator, sincer, scris de Doina Jela 
despre ultimele ceasuri petrecute la spital cu 
Monica Lovinescu. Înainte cu zece zile de a 
pleca la cele veşnice, doamnei Monica i s-a 
citit un fragment din cartea Jurnal discontinuu 
cu N. Steinhardt. loan Pintea, autorul acestui 
Jurnal, este bucuros că a reuşit, prin acest 
fragment, prin intermediul lui Gheorghe 
Grigurcu şi al Doinei Jela, să-i pună față în 
față, într-un ceas de cumpănă, pe N. 
Steinhardt cu Monica Lovinescu, afirmând „E 
de ajuns pentru un biet ucenic. E reverenţa 
mea supremă în faţa Vocii, care, alături de 
Steinhardt, Şora, Noica, Alexandru, 
Stăniloaie, Paleologu, Ierunca, Balotă, Creţia, 
mi-a modelat tinereţea.”!5 Susţine că graţie lui 
N. Steinhardt a (re)descoperit un Eliade viu. 
„Într-o vreme a probibiţiilor, am avut acces şi 
la celălalt, cel interzis. Mă pot considera un 
om norocos. Am citit la momentul potrivit, 
adică în plină tinereţe: Încercarea labirintului 
în traducerea Doinei Cornea), L'Herne 
(numărul dedicat lui Eliade), Amintirile 
(apărute la Madrid). Aceste lecturi m-au 
format, m-au educat şi mi-au creat o aprigă 
disponibilitate pentru modelul cultural 
interbelic. Nu concep aspirațiile, devenirile şi 
izbânzile unui om tânăr fără raportarea la 
Eliade, Noica, Cioran, Ionescu, Steinhardt. 
Fiecare în felul său este un model greu de 
atins. Dintre toți, Eliade pare a fi prototipul 
Omului Mare”,!* sunt cugetările acestui preot 
cu vocaţia lecturilor profunde. loan Pintea are 
răgazul de a se gândi și la atei. Alte meditații 
sunt cele referitoare la rolul poeziei, numite „o 
cheiță de aur cu care poţi deschide inima 
omului.” Autorul vorbeşte despre Poeţii cu 
har, inspirați, din familia spirituală a lui loan 
Damaschinul, Andrei Criteanul, Simeon Noul 
Teolog, Efrem Sirul, Roman  Melodul, 
Sofronie al Ierusalimului etc., care sunt poeți 
şi teologi deopotrivă. Amintește că dintre 
poeţii sfinţi care au vrut să fie în versurile lor 
numai poeţi face parte Grigorie de Nazianz și 
episcopul Sineziu, însă poezia lor nu a găsit 
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ecou decât în sufletul literaţilor. Se întreabă 
dacă Poezia mai are impact, dacă mai are 
puterea să mijlocească o relaţie veritabilă, să 
fie punte spre malurile resentimentare, surpate 
şi prăbușite, ale mentalităților suficiente şi 
bolnăvicioase. Crede că poezia poate fi calea 
de întâlnire cu celălalt, fiindcă ea este cheița 
inimii. 

Cu toate că memorialistul este captat de 
multe probleme, îşi găseşte timp să şi 
călătorească ori să plece cu familia în vacanță. 
Spre sfârşitul Jurnalului îl vedem la malul 
mării, alături de soţie: ea citeşte Cimitirul din 
Praga de Umberto Eco, iar diaristul reciteşte 
Jurnalul fericirii, lecturând, seara, în doi din 
Ion Pillat, poemele despre Balcic, un 
preambul al călătoriei în Bulgaria, unde vor 
vizita castelul reginei Maria. „Avem cu noi un 
album masiv, cu un studiu amplu despre 
Balcic, Balcicul în pictura românească, 
alcătuit de Doina Păuleanu cumpărat de la 
Muzeul din Constanţa. E un documentar 
extraordinar despre cam tot ceea ce s-a 
petrecut cultural în perioada interbelică în 
Balcicul românesc. Relatările despre pictori şi 
scriitori, despre casele lor de aici, despre 
personaje pitoreşti, Mamut, Ismail şi 
cafenelele lor, sunt atât de bine făcute, cu 
extrase, mai ales din scrierile lui Emanoil 
Bucuța, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Adrian Maniu, Gala Galaction, încât am 
impresia că, dacă printr-o minune, toți aceştia 
ar trece pe sub geamul unde stăm i-aş 


recunoaşte şi îndeosebi dintr-o privire”,! 


Note 
1. Jurnal. Proximități şi mărturisiri, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2012, p. 8. 
Ibidem, p. 23. 
Ibidem, p. 48. 
Ibidem, p. 102. 
Ibidem, p. 62. 
Ibidem, p. 72. 
Ibidem, p. 158. 
Ibidem, p. 134. 
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scrie cu entuziasm autorul, exprimându-și 
regretul că lumea ştie atât de puţin despre 
Balcic. 

loan Pintea este convins că pentru a te 
salva, există o singură cale: „căutarea și 
aflarea lui Dumnezeu și întâlnirea, graţie 
binecuvântării lui Dumnezeu, pe această cale, 
a unor prieteni adevăraţi de la care se poate 
învăţă curajul, credința, răbdarea, nădejdea, 
încrederea în tine şi în Celălalt.”!€ Preotul 
evocă momentele trăite ca paroh într-un sat cu 
totul special din Transilvania, dar și 
secvențele din călătoriile făcute la Viena, 


Ierusalim, Amsterdam, Veneția, Sankt 
Petersburg etc. Jurnalul. Proximități şi 
mărturisiri este o dovadă a vocației 


sacerdotale şi culturale a părintelui Pintea. 
Voi încheia tot cu ideile acestui autor care 
scrie o literatură soteriologică: „Realitatea e 
mereu înspăimântătoare. Ca să o poți înţelege, 
ai nevoie să citeşti cărțile esenţiale. Orice 
spaimă poate fi descifrată și anihilată de o 
carte bună.” Jurnalele lui Ioan Pintea fac parte 
dintre aceste cărți esenţiale care duc la 
întrezărirea sacrului, la luminarea drumului, 
repere atât de necesare în bezna 
contemporană. Volumele acestui „părinte de 
tară”, însă cu atâtea lecturi fundamentale, sunt 
utile pentru a reînvăţa lecţia simplităţii, a 
firescului, a smereniei, a lepădării de sine, 
daruri tot mai rare în epoca postadevărului, a 
megalomaniei, a consumismului, nonvalori 
care ne ademenesc şi ne pot atrage în ghearele 
deşertăciunii. 


9. Ibidem, p. 135. 
10. Ibidem, p. 105. 
11. Ibidem, p. 253. 
12. Ibidem, p. 82. 
13. Ibidem, p. 83. 
14. Ibidem, p. 67. 
15. Ibidem, p. 290. 
16. Ibidem, p. 95. 


La... umbra Luminii blagiene 


Maria-Daniela PĂNĂZAN 


Ce este umbra dacă nu o reflexie a 
luminii? Și ce este poezia dacă nu o clipă de 
revelaţie divină ruptă din eternitate pentru a fi 
redată eternității prin Cuvânt? Şi-atunci, 
umbra nu devine spaţiu mental, specific liricii, 
prin care se redefineşte creația? Şi dacă am 
sonda mai adânc şi am spune că umbra este 
spaţiul în care se ascunde Lumina? Lumina 
unui loc ceresc, Lumina Cuvântului care îşi 
caută umbra, pentru ca nu cumva să devină 
omul care şi-a pierdut umbra? 

Lucian Blaga (1895 — 1961) este o mare 
personalitate a secolului al XX-lea: filosof, 
prozator, dramaturg şi unul dintre cei mai 
importanți poeţi din literatura română: despre 
sine însuşi Blaga a afirmat în repetate rânduri că 
gândește mitic, că este un creator constant şi 
spontan de „mituri”.[...] A gândi mitic înseamnă 
pentru Blaga nu numai a organiza lumea după 
criteriile unei „geografii mitologice”, ci și a crea 
mituri, înțelegând prin mituri dezvoltarea 
narativă a unei metafore. În Geneza metaforei și 
sensul culturii, mitul e înţeles ca o formă de 
creație culturală cu intenţie revelatorie: „Toate 
miturile vor să fie într-un anume fel revelări ale 
misterului” — ceea ce deosebeşte de vis (afirmă 
Blaga în polemica deschisă cu interpretarea 
psihanalitică jungiană) şi le supune presiunii 
structurante a unei matrici stilistice [Petrescu, 
1989: 92]. De aceeaşi părere este şi apreciatul 
critic clujean Ion Pop, care în monografia 
dedicată universului liric al lui L. Blaga 
analizează multitudinea de simboluri arhetipale, 
mitice din creația lirică (simboluri florale, 
simboluri ale faunei, simboluri geografice), 
toate alcătuind ceea ce însuşi Blaga denumea ca 
fund o „geografie mitologică”. Mitul eternei 
reîntoarceri şi mitul paradisului pierdut se 
regăsesc în substraturile conştiinţei lirice şi 
reliefează „un sistem dinamic de simboluri, de 


arhetipuri şi de scheme care, sub impulsul unei 
scheme tinde să se realizeze ca o povestire” 
[Durand, 1977: 75]. (un mit, aşadar). Iar dacă 
pentru Lucian Blaga „religia, întrucât nu se 
leagă în chip necesar de ideea de Dumnezeu 
(există şi religii fără Dumnezeu), rămâne o 
manifestare permanentă a fiinţei umane, ca 
tendință spre autototalizare sau autodepăşire a 
fiintei umane în corelaţie ideală cu ultimele 
elemente și coordonate ale misterelor existenţei” 
[Blaga, 2002: 58], atunci putem vorbi despre 
religiozitate în volumele sale de poezii. 

Dar umbra ca revers al luminii? Des 
întâlnit în literatura lumii, motivul umbrei 
umple golul sufletesc în căutarea sensului 
adevărat al vieţii. Nemaipomenita poveste a 
lui Peter Schlemihl, nuvela fantastică germană 
cunoscută şi sub titlul Omul care şi-a pierdut/ 
vândut umbra a lui Adelbert von Chamisso, 
este primul titlu care îţi vine în minte când te 
gândeşti la acest motiv literar, obsedant pentru 
perioada modernă. Şi cum ar fi altfel decât o 
pungă cu bani care nu se termină niciodată, 
semn al pactului, al nesocotinței divine? Cu 
siguranță, poetului Lucian Blaga, persona- 
litate enciclopedică de formaţie germană, nu i- 
au fost străine miturile promovate de literatura 
germană. Cum altfel am putea interpreta 


versurile din poezia 
Umbra: „Pan rupe Eseu 
faguri/ în umbra 


unor nuci./ E trist:/ se înmulţesc prin codri 
mănăstirile,/ şi-l supără sclipirea unei cruci./ 
Zboară-n jurul lui lăstunii/ şi foile de ulm/ 
răstălmăcesc o toacă./ Pan e trist.” De ce este 
trist zeul? Şi-a pierdut umbra? Și-a vândut 
umbra? De cele mai multe ori, acest element 
de modernitate, pierderea umbrei, este asociat 
cu pierderea vieţii. Eu aş adăuga că a pierde 
umbra înseamnă a pierde sufletul. Celebrul 
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mit faustic (adus în literatura universală de 
Goethe, pe care, desigur, Blaga îl știa foarte 
bine, el traducând în română celebra operă 
Faust) a marcat gândirea mitico-poetică a 
numeroşi autori. A avea umbră, prin urmare, 
ar însemna a avea viaţă. Tristeţea zeului se va 
redefini, mitic, „subt clopot de vecerne”, într- 
un spaţiu privilegiat, „pe-o cărăruie”. Pe acel 
drum, metaforă a celestului, „trece umbra/ de 
culoarea lunii/ a lui Crist”. Iată aşadar cât de 
mult se apropie interpretarea poetică de 
numinos, de mysterium fascinans, de teamă în 
fața sacrului, a divinului (despre care vorbea 
Rudolf Otto în cartea sa, intitulată Sacrul), a 
acelui fior religios, a acelui ganz andere 
resimțit în lume prin imaginea umbrei ce ia, în 
concepția lui Lucian Blaga, culoarea lunii. Și 
dacă am ajuns în acest punct de sensibilitate 
poetică, am putea spune oare că luna este o 
umbră care însoţeşte universul în eterna lui 
călătorie? 

Şi totuşi, umbra primeşte în opera lui 
Lucian Blaga conotaţii lirice de o mare forță 
artistică. Umbra poate fi un loc, un loc ferit, 
cum ar spune Liliana Ursu, un spațiu protector 
în care poţi să-ți regăseşti liniştea, în care poți 
să-l găseşti pe Dumnezeu. Şi ce este lumea 
dacă nu Umbra lui Dumnezeu? Textul care 
definește astfel miracolul ontologic al lumii/ 
al luminii are chiar acest titlu, metaforă 
revelatorie care permite încadrarea liricii 
blagiene în sfera religiosului: 

„Umbra lui Dumnezeu e tot ce vezi, 

ce-n spaţiu se desparte şi s-adună, 

pământ e ea, şi prund şi undă, 

un drum cu călătorul dimpreună., 

fântână-adăpostind o lună. 

Umbra lui Dumnezeu e mai vârtoasă în 
lumină, 

mai grea ca alte umbre. Şi nu-ţi scapă. 

Şi poţi s-o strângi sub chip de holdă și 
grădină. 

Şi poți s-o bei în chip de apă.” 

Ar putea fi o definiție mai frumoasă a 
fiintei? Omul este călător pe drumul vieții, 
este spaţiu de manifestare a divinității. Vizibil 
influenţat de expresionismul lui Rainer Maria 
Rilke, poetul nostru găseşte metaforele esen- 
tiale prin care își exprimă credinţa că poezia 
nu este o simplă emoție, ci experiență 


92 + Mişcarea literară 


ontologică. Geografia mitologică despre care 
scria criticul lon Pop în cartea dedicată 
poeziei lui Lucian Blaga se regăsește în acest 
poem într-o amplă viziune asupra relației om- 
univers-divinitate. „Tot ce vezi” este, aşadar, 
„umbra lui Dumnezeu”, este „pământ? şi 
„prund” şi „undă”, este „un drum”, este 
„fântână-adăpostind o lună”. La fel ca în 
poemul Umbra, regăsim aici elementele cheie 
care încarcă umbra în sfera divinului, prin 
asocieri inedite şi ambiguizare a limbajului. 
Revelarea misterelor, a tainelor lumii, are loc 
doar prin „vederea” divinității în întregul 
mundan, interpretat, bineînţeles, ca o „corolă 
de minuni”. Pământul devine metaforă a 
mineralului şi a legăturii spirituale cu divinul. 
Fântâna în care se adăposteşte luna reia ideea 
că aceasta ar putea fi umbra universului 
reflectată în apa ce traversează Lumina, ar 
putea fi umbra pe care „poţi s-o bei în chip de 
apă”. Prundul metaforizează spațiul 
paradisiac, protector, locul ferit pentru omul 
care-şi înţelege rostul și menirea pe pământ: 
„O lume «rotundă», situată în poziție centrală, 
suficientă sieși ca monadă, este opusă lumii 
fragmentare, a cărei geometrie e grav deterio- 
rată. Într-un anume sens, se spune că un 
asemenea univers deține — în măsura în care se 
constituie ca lume «creată în ziua dintâi» — 
atributele oricărui spațiu sacru. El se înfăţişează 
ca lume completă, angajând elemente uraniene 
şi telurice, față de care ființa umană se defineşte 
ea însăşi ca un microcosmos, existență partici- 
pantă, deschisă marelui univers, exprimându-se 
ca un fel de axis mundi” [Pop, 1981: 143]. 
Despre asemenea locuri vorbeşte şi Irina Petraş: 
„pentru mine, locurile au o însemnătate 
uriașă. Casa, grădina, şcoala, biblioteca, 
părinţii înşişi sunt locuri în funcție de care am 
crescut şi prin care mă definesc. Locuirea 
înseamnă pentru mine, pe măsură ce se 
înmulţesc anii trecuţi, nu doar casa caldă cu 
ocrotirea sensibilă a părinților în preajmă, ci și 
un pom cu umbră şi foşnet, şi dealuri care se 


văd  oriîncotro mi-aş întoarce privirea” 
[Deşliu, 2006: 11]. 
Ce cuvânt aparte... locuirea! Pentru 


Lucian Blaga, locuirea în lume este, din punc- 
tul meu de vedere, locuirea în Dumnezeu, în 
Lumina Lui. De aceea, îndrăznesc să cred că, 


prin asemenea texte poetice, relevante pentru o 
viziunea originală despre lume şi despre relația 
omului cu divinitatea, Lucian Blaga devine, fără 
îndoială, un poet religios. [Blaga, 2002:58]. 

„Holda” şi „grădina” sunt alte metafore 
revelatorii ale trecerii lui Dumnezeu prin lume. 
Bogăția spirituală este hrana noastră cea de toate 
zilele, este pâinea cerească, este gustul para- 
disiac, este preambul al împărtășirii mântu- 
itoare. Ce pare mai șocant în acest poem este 
reiterarea ideii că umbra este reflexia Luminii, 
că umbra devine „mai vârtoasă în Lumină”, 
„mai grea ca alte umbre”. Să înţelegem din 
aceste versuri că singura umbră autentică este 
cea divină? Cu certitudine, Lucian Blaga se 
delimitează de ideea de sfârșit inevitabil, de 
moarte a umbrei/ a luminii. De altfel, în 
numeroase poezii, el revine obsedant asupra 
lipsei umbrei, a şansei extraordinare a ființei de 
a se sustrage vremelniciei, întunericului, „vrajei 
nepătrunsului ascuns în adâncimi de întuneric”. 
De exemplu, în Primăvară, din volumul de 
debut Poemele luminii (1919), îndrăgostitul se 
preface în strigăt al Luminii: 

„Lacomi şi flămânzi îmi strigă ochii, 

veşnic nesătui ei strigă 

după ochii tăi — scăpărătorii — 

cari de luminoşi ce-ţi sunt, copilo, 

nu văd niciodată umbre”. 

Aceeaşi idee poetică se regăsește în 
Mi-aștept amurgul. Reflexivizarea aşteptării 
(inovaţia verbală „mi-aștept”), care ar putea 
duce gândul lectorului la acel om care și-a 
pierdut umbra, așteptând sfârşitul zilei sau al 
vieții  („„amurgul”), permite reinterpretarea 
mitică sub semnul opoziției cer-pământ. Bolta 
devine spațiu al gândirii mitice, umbră a 
divinului din Om, fiindcă Omul este purtător de 
Lumină — sophos, trăitor în orizontul misterului: 

„În bolta înstelată-mi scald privirea — 

și ştiu că şi eu port 

în suflet stele multe, multe 

și căi lactee, 

minunile-ntunericului. 

Dar nu le văd, 

am prea mult soare-n mine 

de-aceea nu le văd. 

Aştept să îmi apună ziua 

şi zarea mea pleoapa să-și închidă, 

mi-aştept amurgul, noaptea și durerea, 


să mi se-ntunece tot cerul 

și să răsară-n mine stelele, 

stelele mele, 

pe care încă niciodată 

nu le-am văzut.” 

„Prea mult soare-n mine” definește 
concepția autorului despre importanța omului 
creat după chipul divin, purtător al Luminii, 
creator de universuri compensatorii. Asemenea 
mugurilor, „prea lacomi de lumină” (din poezia 
Martie), poeţii sunt mesageri ai Logosului 
întrupat. Şi ce este poezia religioasă a lui Lucian 
Blaga dacă nu chiar umbră a Cuvântului divin? 
A Cuvântului ce devine rană a tăcerii, a iubirii 
din care izvorăşte rugăciunea: „Iubind — 
ne-ncredințăm că suntem. Când iubim/ suntem 
în zi,/ suntem în tine, Elohim./ Subt lumile de 
aur ale serii/ Tu vezi-ne — cutrierându-ți 
livezile./ Umblăm prin marea săptămână/ gând 
cu gând şi mână-n mână./ Şi cum am vrea să te 
slăvim/ pentru iubirea ce ne-o-ngădui, Elohim!/ 
Dar numai rană a tăcerii/ e cuvântul ce-l 
rostim.” 

Astfel, rugăciunea poetică blagiană 
urmăreşte „una dintre cele mai specifice 
doctrine ale Ortodoxiei, aceea a conlucrării 
dintre Dumnezeu şi om (synergia) în vederea 
mântuirii acestuia din urmă. Lucian Blaga o va 
specula în filosofia „transcendentului care 
coboară”, convergând către organicitatea vizi- 
unii ortodoxe asupra relației Dumnezeu-om” 
[Anania, 1994: 5]. Lucian Blaga are conștiința 
limitelor şi neputinţelor omului care înțelege că 
Dumnezeu s-a ascuns de la fața lui sau, din 
contră, că omul modern nu mai are capacitatea 
de a contempla lumea şi lucrurile, nu mai are 
viziunea aceea creatoare care să-i permită să 
vadă Lumina. De aceea, el caută, dar fără a şti 
cu precizie ce scop are căutarea lui: „Caut, nu 
ştiu ce caut. Subt stelele de 1eri,/ subt trecutele, 
caut/ lumina stinsă pe care-o tot laud” (Lumina 
de ieri). Motivul luminii apare în poezia cu 
acelaşi titlu, Lumina, referințele fiind însă 
arhetipale, creatoare de Lumină de la începuturi 
când lumea a fost creată prin Cuvântul lui 
Dumnezeu care a spus: „Să fie Lumină!” „în 
poezia Lumina, Blaga identifică lumina creată 
în ziua întâi, care e substanța lumii, cu elanul 
vital al iubirii. Iubirea e lumină, căci din iubire 
şi în iubire a creat Dumnezeu lumea. 
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Regăsindu-se pe sine, poetul invocă precum un 
Glas din paradis prezența omului în spațiul 
sacru: „Vino să şedem subt pom./ Deasupra-i 
încă veac ceresc./ În vântul adevărului, în marea 
umbr-a mărului,/ vreau părul să ţi-l despletesc/ 
să fluture ca-n vis/ către hotarul pământesc.” 
Insistenţa chemării are semnificații largi. Eu şi 
tu sunt cei doi poli ai universului, care 
se-ntâlnesc în centrul lumii, pe axa centrală a 
paradisului. Imaginea emblematică a primilor 
oameni din Paradis poate fi uşor sesizată, având 
conotaţii religioase, greaua osândă nefiind 
întunericul, ci lumina: „Ce grai în sânge am 
închis?/ Vino să şedem subt pom, unde ceasul 
fără vină/ cu şarpele se joacă-n doi./ Tu eşti om, 
eu sunt om. Ce grea e pentru noi/ osânda de a 
sta-n lumină!”. Interesant este să constatăm că 
dihotomia lumină-întuneric apare în această 
poezie având conotaţii inverse celor ...obișnuit 
blagiene. La fel se întâmplă şi în poemul 
Bunătate. Ne întâlnim cu toamna în care apar 
boala şi sănătatea, aurora și australis, binele şi 
răul, viaţa şi moartea: „Pomi suferind de 
gălbinare ne ies în drum/ O minune e câteodată 
boala./ Pătrunse de duh, fetele-și lungesc ceara, 
dar nimeni nu mai caută vindecare./ Toamna 
surâzi îngăduitor pe toate cărările./ Toamna toți 
oamenii încap laolaltă./ .../ Porţile pământului 
s-au deschis./ Daţi-vă mânile pentru sfârşit:/ 
îngeri au cântat toată noaptea, prin păduri au 
cântat toată noaptea/ că bunătatea e moartă.” Să 
fie bunătatea o umbră a răutății din lume? Şi 
noi, postmodernii, ne-am vândut această umbră, 
iar în lume a rămas doar răul? Îngerii nu au 
umbre? Dacă le mai au, acesta să fie cântecul 
lor de retragere din lume? 

Aşadar, lirica lui Lucian Blaga acoperă 
sfera religiosului. Putem spune, fără nicio 
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îndoială, că geografia sa mitologică are substrat 
religios deoarece: „religios sau nereligios, Blaga 
este un mare spirit liric care străbate dincolo de 
real şi pipăie tiparele, mumele, închipuirile 
divinității. Nu ştiu cum arată divinitatea lui, dar 
poemele sale sugerează o lume în care prezența 
divină se simte. Dumnezeu s-a retras, poate, din 
lume, dar au rămas urmele trecerii lui şi pe 
acestea le caută poetul paradisului devastat.” 
[Simion, 1998: 137]. Umbra trecerii prin lume 
a poetului este şi ea parte a Umbrei lui 
Dumnezeu. Aş mai spune doar că nu trebuie să 
căutăm argumente multe acolo unde unul singur 
ar fi de ajuns. Aşa că îl citez, în final, pe Marin 
Mincu. Situarea poetului Lucian Blaga în rândul 
autorilor cu „vocație specială” pentru poezia 
religioasă poate spune mai mult decât orice altă 
afirmaţie: „e necesară o vocaţie specială pentru 
a scrie poezie religioasă şi această vocaţie o au 
fără îndoială, la noi, foarte puţini, în perioada 
interbelică, printre care Nichifor Crainic, Vasile 
Voiculescu, Tudor Arghezi şi Lucian Blaga” 
[ Mincu, 2007: 157]. 

„Omul nu devine om decât încercând 
să-ți reveleze Misterul, adică creând cultură. 
Chiar şi atunci când încearcă să se dezlipească 
de viață, de istorie, şi să se mântuiască, să 
trăiască în absolut, chiar şi atunci când 
creează cultură. Căci filosofiile, religiile, 
misticile umane, oricât de absolută ar fi 
experienţa care le precede, sunt şi ele creații 
culturale, adică au un caracter metaforic şi 
participă la o matcă stilistică” [Cenușă, 2000: 
28], spunea însuşi poetul Luminii, Lucian 
Blaga. Omul — umbra lui Dumnezeu pe 
pământ. Omul — expresie a Misterului divin. 

ŞI ce-ar fi omul fără Umbră? 


2. Blaga, Lucian, Poemele luminii. Les 
poemes de la lumiere, Ediţie bilingvă 
româno-franceză, Traducere din limba 
română și cuvânt înainte de Jean Poncet, 
cu o postfață de Horia Bădescu, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016; 

3. Blaga, Lucian, Pașii profetului, Ediţie 
trilingvă, Prefaţă de George Călinescu, 


Grafică Eduard Rudolf Roth, Editura Ars 
Longa, 2008; 

Blaga, Lucian, Poeme alese, ediție 
bilingvă, română-franceză, Editura Grai și 
Suflet — Cultura Naţională, București, 
1998; 

Blaga, Lucian, Nebănuitele trepte, texte 
alese, filosofie — poezie — teatru — proză, 
Editura Doina, Bucureşti, 2002; 

Blaga, Lucian, Trilogia valorilor, Gândire 
magică şi religie, în vol. Nebănuitele trepte. 
Texte alese. Filosofie, poezie, teatru, proză, 
Ediţie îngrijită de Monica Manu, Editura 
Doina, Bucureşti, 2002; 

Cenuşă, Mircea, Interviurile lui Lucian 
Blaga, Editura Şcoala Albei, 2000; 

Deşliu, Alexandru, Miezul lucrurilor. 
Convorbiri cu Irina Petraş, Editura Pallas, 
2006; 


10. 


11. 


12 


13. 


14. 


Durand, Gilbert, Structurile antropologice 
ale imaginarului, Editura Univers, 
Bucureşti, 1977; 

Mincu, Marin, O panoramă critică a poeziei 
româneşti din secolul al XX-lea (de la 
Alexandru Macedonski la Cristian 
Popescu), Editura Pontica, Constanţa, 2007; 
Petrescu, Ioana Em., Eminescu şi mutațiile 
poeziei româneşti, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1989; 


. Pop, Ion, Lucian Blaga — universul liric, 


Cartea Românească, Bucureşti, 1981; 
Simion, Eugen, Poezia religioasă, în 
Fragmente critice, |, Scriitura taciturnă şi 
scriitura publică, Editura Grai şi Suflet — 
Cultura naţională, Bucureşti, 1998; 

Ursu, Liliana, Loc ferit. Poeme alese, 
Editura Baroque Books& Arts, 2015. 


Hai! Trezirea! 


işcarea literară $ 95 


Grecii, pe timpul lui Platon, cultivau 
virtutea filosofică prin educaţie („„medicina” 
sufletului” — paideia), care se extindea de la 
persoană — trup/suflet — la societate. E vorba 
despre o autoeducaţie sub egida unui maestru, 
care te făcea să realizezi cine ești: te 
determina să acționezi şi să gândeşti. 
Moralitatea obținută era ceva în sine, per se, 
iar nu una de tip creştin, care se exprimă prin 
iubirea lui Dumnezeu şi a aproapelui. (Dintre 
acestea, vorba cuiva, prima e foarte uşoară, iar 
a doua imposibilă...) Socrate — care toată viața 
a fost preocupat de cultivarea tineretului — 
propovăduia o virtute de acest fel, care se 
cultiva individual, transmiţându-se apoi mai 
departe, altora. La rândul său, Sfântul 
Augustin, în prima parte a Confesiunilor sale, 
deplânge timpul pierdut cu învățarea 
„buchiilor” latinești şi greceşti; cel pierdut la 
teatru din pură plăcere iar nu în scop 
instructiv. Toate acestea — care au făcut din el 
un grămătic şi un retor renumit — erau bune şi 
frumoase, folositoare, dar i-au răpit din timpul 
destinat meditaţiilor religioase la care s-a 
dedat din fragedă tinerețe până la moarte. 
Acesta este felul lui de a se raporta la dilema 
noastră: artă versus viață sau morala în artă. 
(Aspect pe care noi îl vom dezvolta cu un alt 


prilej.) 
Paideia 


Opriţi lumea, vreau să cobor... 

Acest titlu răsunător mi-a rămas înfipt în 
memorie din vremea tinereții mele (era 
contemporan cu Șocul viitorului şi Al treilea 
val..., cu Lumea în flăcări, iar mai aproape de 
noi: Sfârșitul istoriei). Şi dacă a fost receptat 
ca provocator prin anii şaptezeci ai secolului 
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Despre morala în artă — pornind de la greci 
și de la Sfântul Augustin 


Remus Valeriu GIORGIONI 


XX, astăzi el este cu atât mai actual. Nu dorim 
să facem aici teoria (de buzunar..., a) istoriei- 
şi-a-civilizațiilor, dar amintim cititorului că 
toate imperiile au avut o „pantă” de urcare, o 
perioadă de stagnare pe culmi, după care a 
urmat, inerent, coborârea. Să considerăm 
doar, mai aproape de noi, imperiul comunist 
(spus pre limba lor, şi tot astfel pierind: 
„lagăr”). Fără să intru în detalii profetice, e 
clar pentru toată lumea că planeta noastră se 
află pe acea pantă descendentă. 

B. F. Skinner, preşedinte al Convenţiei 
Asociației Americane de Psihologie 
(behaviorist de frunte, fost profesor la 
Harvard), a surprins toată asistența când a 
strigat cu multă mânie şi durere în glas, în fața 
unei săli pline ochi: „De ce nu facem ceva ca 
să salvăm lumea? Va mai supravieţui ea mult 
timp?... Cu un deceniu în urmă mai existau 
speranțe, dar astăzi lumea este bolnavă de 
moarte!” („astăzi” însemnând 25 sept. 1992). 
Mai departe, omul de ştiinţă manifestându-și 
regretul, nu că trebuie să plece — avea cam 80 
de ani —, ci că lasă planeta sa în starea în care 
se află/afla. Cu acelaşi prilej, Skinner aduce 
un exemplu de bun simţ în favoarea temerilor 
sale exprimate atât de tranșant: a ne amăgi că, 
de fiecare dată când apar probleme globale le 
vom rezolva ca şi până acum, este ca şi cum 
„al încuraja un bolnav pe moarte spunându-i 
că întotdeauna s-a însănătoşit după boală...”, 
cum declara el în interviul din Philadelphia 
Inquirer. Aşadar, pământul nostru a mai fost 
(el) bolnav de multe ori în trecut: ciuma 
neagră, războaie, gulag şi holocaust, dar acum 
nu e departe de un dezastru total și general, 
acesta plutește în aer. 

.. Şi ce legătură are asta cu subiectul 
nostru? o să mă întrebe cineva. Chiar nu se 
observă cu ochiul liber?... Cu ani de zile în 


urmă, faimoasa revistă Cultura a lui Buzura a 
făcut printre masteranzi o anchetă pe tema 
Apocalipsei. Și au tratat-o pe pagini întregi, 
văzută din toate unghiurile: social-politic, 
istoric, artistic; literatură şi film, la loc de 
cinste fiind best-seller-uri și producții de 
Hollywood, texte apocrife. Un singur aspect 
l-au lăsat la o parte, eludându-l complet: 
Apocalipsa lui loan — cea de la care au plecat 
toate celelalte. Atunci m-am mobilizat 
scriindu-le un articol pe tema aceasta, articol 
publicat pe două pagini (dar în final tinerii 
studioşi s-au supărat foc pe mine fiindcă 
i-am... încontrat!). 

Cum toate celelalte „apocalipse” și texte 
profane sunt doar aşteptări și interpretări ale 
adevăratei Apocalipse, cea biblică — la fel stau 
lucrurile cu morala în viață vs. morala în artă. 
Un mare prozator contemporan, în cadrul unei 
conferințe sub auspiciile Academiei, a 
declarat așa: Nu ne cereţi să producem o artă 
morală; arta noastră descrie doar ce se 
întâmplă în jurul nostru — viața cu bune şi 
rele! De acord, dar de ce personajele noastre 
nu mai au în film — sau roman — și o viață 
religioasă (care este de fapt adevărata noastră 
viață spirituală). De ce, de la Doamna Bovary 
încoace — care, şi ea, n-a făcut decât să 
traverseze un episod bigotic-nevrotic —, de ce 
personajele noastre merg numai pe stradă, la 
„Slujba” lor laică, la bar, dar defel la vreo 
slujbă adevărată?... În vreun roman-eseu atacă 
toate subiectele, mai puţin cele esenţiale, 
nevoile sufletului. (În acest sens, exemplar- 
problematizant este  bildungsromanul lui 
James Joyce, Portret al artistului la tinereţe.) 

Ştim ce-a scris George Călinescu şi cum 
a justificat el aspectul moral din Comediile 
D-lui Caragiale, dar ne întrebăm cum ar mai 
fi justificat divinul critic şi acele problematice 
Momente şi schițe (pe care cineva le numea 
„monumente”...)? Încă de-acum o sută şi ceva 
de ani, măria-sa Personajul se fâţâia prin toate 
mediile posibile — să ne gândim numai la 
caracterele lui James Joyce, contemporanul 
lui Caragiale — se plictisea de moarte de 
îndată ce rămânea singur cu sine, cu eul său 
cel mai intim, dar nu-i trecea prin cap cum ar 
putea să şi-l cultive. Este acesta un plus, sau 
un minus?... (Ce e „plus” pentru estetic s-ar 


putea să fie un mare minus pentru etic, cum 
constata, cam tot pe vremea aceea, Lev 
Tolstoi, care vede în cele două concepte doi 
poli opuși.) 

Desigur că autorul acestor rânduri nu 
urmăreşte să-l scoale din morți pe marele 
Caragiale, „indicându-i” să-şi mai trimită 
personajele şi pe la biserică. Noi am făcut 
acest scurt periplu de istorie literară spre a 
învedera cum de am ajuns să alegem azi ca 
personaje doar marginali: cerșetori şi 
prostituate, psihopați şi denaturați moral. (lar 
când e vorba despre un personaj religios, 
precis e vreun schizofrenic sau un funda- 
mentalist bigot!) Şi ei fac parte din societate, 
desigur, dar de ce să se creadă că o şi 
reprezintă? Fenomenul e similar cu anii 
nouăzeci ai secolului de curând revolut, când 
lumea civilizată percepea România doar prin 
prisma copiilor abandonați, mizeria din 
aşezămintele celor asistați; prin prostituate şi 
câini maidanezi. Or, bănuiala mea este că noi 
mai aveam/mai avem şi alte valori... 

Sau de ce nu încercăm, ca autori, să 
„educăm” pe parcursul cărţii unele personaje 
negative, spre a da o sugestie cititorilor? N-aş 
vrea să fiu considerat absurd: ceea ce vreau eu 
să spun aici este că, în ultimul secol — și chiar 
mai mult — literatura a eludat sistematic acest 
aspect esențial al vieţii omeneşti: religiozi- 
tatea. Destul că majoritatea oamenilor trăiesc 
şi se poartă de parcă n-ar exista Dumnezeu iar 
ei ar fi nemuritori (cu toate că nu cred în 
veșnicie: de parcă ar fi ei înșiși nişte 
dumnezei. Prin negarea Lui, oricât de 
vehementă ar fi — gen E. Cioran — Dumnezeu 
nu dispare, ci mai repede dispar negaţioniştii). 
Ei cultivă un gen ciudat de auto-moralitate, 
inculcat de mijloacele media: pentru mine e 
bine doar ce-mi place, mă satisface de 
moment. (Concluzia care se impune: cum să 
mai meargă oamenii la biserică „în roman” — 
în... artă —, dacă şi-au pierdut acest bun obicei 
în viaţa de toate zilele!?) 


Tatăl denaturat (nebunie, ultragiere) 


şi marele Orion 
Dar haideţi să luăm un exemplu, un caz 
concret: Geo Bogza. Mulţi critici literari, 
adepți ai Avangardei, ridică în slăvi latura 
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aceasta, avangardist-experimentalistă a operei 
marelui poet, receptarea căreia ar face din el 
un „mare neînțeles”; în persoana căruia „se 
contopesc în mod egal Lucifer şi Prometeu”. 
Unii exegeţi vor să vadă în această atitudine 
de frondă — din pricină că s-a lăsat de două ori 
cu închisoare: 1934 și 1937 — un martiraj al 
unei libertăţi totale. Este vorba despre cele 
două cărți, una mai interesantă — şi mai 
controversată — ca alta: Jurnal de sex (1929) 
şi Poemul invectivă (1933). De fapt, cu 
timpul, avangarda începe a fi percepută ca o 
latură a modernismului. (Prin cele mai 
valoroase aspecte ale sale, avangarda „se 
varsă” în modernism, iar în altele este chiar 
premergătoarea postmodernismului: Poemul 
ultragiant este comparat de Nicolae 
Manolescu cu poetica douămiiştilor.) 

Călcând pe drumuri neumblate, căutând 
ipostaze, explorând noi teritorii poetice, 
avangardiștii n-au reuşit să-şi delimiteze un 
areal artistic al lor — o hartă pe care să scrie 
„hic sunt leones”; încercările lor n-au reușit să 
atingă înălțimea capodoperei, ci au rămas, în 
general, la nivel de experiment. Au eşuat în 
„cel mai cras burghezism şi mediocritate” 
(Geo Bogza, despre mișcarea de avangardă de 
la revista „unu”). Excesele din poezia de 
tinereţe a lui Bogza — cea „grav smintită”, ca 
eroina din Femeia și rațele, incestul şi mas- 
turbarea, zoofilia — se domolesc cu timpul, 
intrând în albia unei poe(ma)tici normale, abia 
mai apoi producând adevăratele opere. Doar 
remarcabile și jucăușe, dinamitarea tabu- 
urilor, răzvrătirea împotriva moralei comune 
şi şocul aplicat ca un duş rece cititorului, n-a 
putut face din poemele avangardiste ale lui 
G.B. nişte opere canonice, în sensul de 
general acceptate. 

În ceea ce ne priveşte, noi preferăm 
poemelor de perioada sa de revoltă — sau 
„exasperare creatoare”: Balada tatălui 
denaturat, Anica nebuna, Poemul ultragiant — 
adevărata capodoperă, de care nici nu se mai 
aminteşte în acest context şi destul de rar din 
perspectiva întregii opere. Este vorba de 
poemul ORION, demn să figureze în orice 
antologie a poeziei universale, alături de marii 
poeți ai lumii. Suntem de părere că există 
multă bravadă juvenilă în poeziile de tinereţe 
revoluţionară — cât şi în bavardajul critic 
afectat: una pe măsură. Și un farmec 
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irepresibil în strofele poemului amintit, de o 
incontestabil mai mare valoare. „Stăpân al 
cerului”, marele Orion  survolează în 
primăvară „oceane şi munți”; ca mai târziu, 
toamna, corabia de lumini să-şi clatine peste 
lume „înaltele-i catarge cu vârful de platină”: 

„Nici o corabie nu s-a întors vreodată 

Din mările Sudului sau de la Capricorn, 

Atât de pură şi elegantă fregată 

Cum se întoarce toamna Orion. 

Rege al constelațiilor din Septentrion 

Mereu lunecând peste lumi înghețate, 

Așa străbate noaptea Marele Orion, 

Corabie legănată în eternitate.” 

x 

Acum, desigur, în disputa aceasta dintre 
morală şi artă, criticii au datoria morală să 
țină partea literaturii. Iar prestigiul unor nume 
grele ale culturii noastre literare, care au făcut 
elogiul Avangardei considerând numai aspec- 
tele ei progresist-pozitive, a determinat grosul 
turmei să se dea „după pom”. Dar ei puteau la 
fel de bine să-şi exprime direct şi cinstit 
părerea, cum au făcut-o la vremea lor 
Lovinescu, Iorga sau Goga (şi ei nume mari). 
Trecem peste faptul că majoritatea cititorilor 
contemporani cu poeţii avangardei au fost 
de-a dreptul șocați şi oripilați de estetica ei 
discutabilă; în acest caz — ca şi în altele, ca 
astăzi — a primat „realizarea artistică”, iar nu 
gustul public sau elementul moral. 

.... Dar, în artă ca şi în viaţă, lumea se 
obișnuieşte cu orice, fiindcă în cultivarea 
gustului public contează-n final tendinţa 
majorității (indusă cândva şi ea de o 
minoritate cu autoritate). Lumea civilizată a 
ajuns deja de mult să numească în multe 
aspecte ale vieţii binele rău şi răul bine. Iar în 
domeniul moral, cum spuneam, arta este 
ținută să urmeze trendul moralității populare 
induse, nici într-un caz etaloanele etice: 
coduri de legi sau cărți sfinte... Atunci de ce 
ne mai răcim noi gura de pomană, când 
„războiul” deja s-a purtat; când războiul este 
pierdut, iar nu câştigat? Dar poate că o 
speranță tot mai există, atât pentru lumea/ 
planeta aceasta — cât și pentru arta ei —, care a 
luat-o cu viteză la vale. În această dilemă 
suntem cu toții implicaţi, nu putem spune: 
opriți lumea, vreau să cobor!, cum dintr-un 
avion transoceanic nu poți cobori „la prima”. 


lon Brad si întoarcerile la arhivele 
personale 


Nicolae SUCIU 


1. Veritabilă replică la concepția lui 
sensul scrisului 


Nichita Stănescu despre 
(„Cuvintele sunt partea noastră eternă. 
Nescrise, mor. Orice literă, orice fel de semn, 
semnificând un fenomen, este o haină 
de epocă, îmbrăcând goliciunea 
eternității noastre. Absurdul 
exprimat încetează să mai fie 
absurd. Orice formă de 
exprimare implică o ordine”, 
Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, Ed. Eminescu, 1990, 
p. 71.), cartea d-lui Ion Brad, 
Întoarceri la arhivele perso- 
nale — apărută în 2018, la 
Editura Anamarol, pare a se 
înscrie pe linia deschisă de 
celelalte cărți ale domniei 
sale, apărute în ultimii doi 
ani, şi pare a viza tot mai mult 
nevoia marelui scriitor de 
confesare indirectă, fără a apela 


la formule și specii literare 
specifice, cum ar fi memoriile, 
amintirile. 


Alcătuită din două volume distincte, 
cartea porneşte de la pretextul revizuirii 
arhivelor personale, modalitate inedită de a 
stabili comunicarea autor-cititor, pe diverse 
teme: istorie, literatură, politică, lectură, scri- 
soarea, unul dintre marile merite ale scriiturii 
fiind, în primul rând, de a scoate la lumină 
texte inedite, care, fie că nu mai văzuseră 
niciodată lumina tiparului, fie că, dacă nu 
le-ar fi scos acum din sertarele propriei biblio- 
teci, ar fi rămas probabil necunoscute pentru 
posteritate. 

„Personajul” principal al cărții este, şi 
de această dată, acelaşi neobosit autor, întâlnit 
mai nou și în alte cărți, liantul care face 
legătura, pe de o parte, între două lumi, una a 
trecutului căruia îi aparține documentul 
răsfoit, şi o alta a prezentului responsabil cu 


redescoperirea textului, iar, pe de altă parte, 
facilitează interceptarea a două perspective 
diferite asupra lumii, una proprie momentului 
când apăruse documentul şi alta aparținând 
momentului recitirii şi, evident, al 
redactării prezentei cărți. Tonul 
confesiv, de cele mai multe ori, 
glisează în cel justiţiar, uneori 
chiar de revoltă, s-ar putea 
spune, cartea fiind şi o 
veritabilă frescă a anumitor 
epoci istorice, mai întâi 
trăite şi mai apoi comentate 
de autorul care are puterea 
demiurgică de a face dintr-o 
anumită personalitate a 
vremii, un personaj literar, 
apt să înfrunte mai uşor 
nimicnicia, aşa cum, pe bună 
dreptate, opinează şi poetul 
Nichita Stănescu în Fiziologia 
poeziei („Dar Ulysse a fost 
întotdeauna cu mult mai viu decât 
Homer. Homer a existat sau nu, dar 
Ulysse trăieşte precis şi are o mare 
răspundere faţă de lume”. p. 60). 

În volumul I, titluri ca Întâlnire cu 
prima revistă literară, Citind şi recitind, Alte 
nume și debuturi literare, Primul meu debut 
literar, Al doilea 
debut poetic, Prima 
oară redactor-şef, 

Nicolae Labiş, Despre reviste literare etc. dau 
contur impactului pe care îl trăieşte scriitorul, 
privind retrospectiv, de pe poziția anilor 
senectuții, primii pași timizi, ai tânărului pe 
atunci, în arealul lecturii şi al scrisului. 
Pretexte? Primul pretext este chiar sertarul 
bunicului patern din Pănade, Teodor Brad, în 
care acesta îşi ținea actele de identitate, 
fotografii dragi și scrisori. Mai apoi, în anii de 
liceu, când fusese inclus într-un grup de elevi 
chemaţi la înregistrarea unor documente, 
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revista Mlădițe îi va reține atenția, aşa cum, 
ceva mai târziu, îi reținuse atenția și biblioteca 
învățătorului Ionuț Brad din Pănade. Găsirea 
unui număr al acestei reviste aminteşte de 
întâmpinarea de către elevii de atunci ai 
Blajului a mareșalului Ion Antonescu și, mai 
apoi, de rebeliunea din 21-23 ianuarie 1941, 
când la putere ajunseseră legionarii lui Zelea 
Codreanu. Este prezentată cu lux de 
amănunte, până şi coperta respectivului număr 
al revistei. În acest capitol II, sunt inserate 
fragmente din cuvântul semnat de „căpitan”. 
Citind şi recitind este consacrat amprentei pe 
care au lăsat-o şcolile Blajului în ceea ce 
priveşte configurarea culturii româneşti de 
mai târziu, şi mai ales a importanţei perso- 
nalității lui Timotei Cipariu în diriguirea 
Asociațiunii 


lon BRAD Transilvane pentru 
ÎNTOARCERI Literatura Română 
LA ARHIVELE PERSONALE | s; Cultura Poporului 
e cade Român (ASTRA). 
Ultimul număr din 
Mlădiţe (sub 

conducerea 
profesorului de 


literatura română, |. 
Gh. Biriş — poetul 
Radu Brateș, p. 31), 
găsit în arhiva 
personală şi datând 
din ianuarie-martie 1942 este din nou, un bun 
prilej de privire nostalgică înspre anii de liceu 
şi înspre şcolile blăjene care formaseră 
luminatele minți ale corifeilor Şcolii 
Ardelene. 

Revista elevilor din Alba Iulia, Gând 
tineresc, nr. 5/ 1947, în care viitorul autor al 
Romanului de familie avea să debuteze, 
deoarece din 1944, Mlădițe fusese suspendată, 
este un alt bun prilej de „a plonja” în lumea 
tinereții şi a fragedului, pe atunci, condei. În 
Primul meu debut literar, cel de-al treilea 
capitol al cărţii, nu numai că sunt reproduse 
versurile publicate atunci, dar sunt retrăite 
înălțătoarele sentimente care l-au marcat, atât 
la vederea primelor versuri tipărite, cât şi la 
revederea textului Îmi trebuie un gând! al P.S. 
Episcop Dr. loan Suciu (p. 43). De asemenea, 
referirile la interviul inclus în volumul lui Ion 
Moldovan, Episcopul loan Suciu. Mărturii, 
Ediţia Buna Vestire, Blaj, 2013 (p. 44) şi la 
prefața cărții aceluiaşi episcop, Rănile 
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Domnului, tipărită la Oradea în 1943, din care 
este reprodus un pasaj (p. 45) — sunt poate, 
cele mai impresionante rânduri ale acestui 
capitol. Tot aici, autorul face referire la 
„dramatica Adunare de 3/15 mai, 1948, pe 
Câmpia Libertății”, în cadrul căreia Adminis- 
tratorului Apostolic loan Suciu „i-a fost 
interzis acest drept elementar (de a răspunde 
la atacurile măsluite)” (p. 45). 

În Blajul şi blăjenii, autorul revine la 
anul 1947, an în care autorul Fotografiilor de 
familie era vicepreşedintele Societății de 
lectură „Timotei Cipariu”, ca elev bibliotecar 
al liceului Joan Inochentie Micu-Clain (p. 
51.), prilej cu care îşi aduce aminte de unii 
dintre colegii săi dragi, de chilia din spatele 
liceului, în care locuia (p. 51) şi de situația 
şcolară a domniei sale pe anul 1947. Tot aici 
sunt reproduse scrisori, cum ar fi cea a 
colegului de clasă, Mircea Haitonic, către 
Petru Sechel, alt coleg de clasă, prozatorul de 
mai târziu, (pp. 64, 65), fragmente ilustrative 
ale „talentului, culturii şi stilului său plin de 
savoare şi prospețime” (pp. 66-71) şi, în 
sfârşit, este inserată dedicația acestuia pe un 
„original volum” (p. 71). Palpitante pagini de 
proză sunt cele în care sunt puse în lumină 
emoţiile pe care le încearcă tânărul Ion Brad 
în drumeţia sa din vara anului 1947, alături de 
un alt coleg de şcoală, viitorul doctor Ion 
Câmpeanu, spre Cergăul Mic, la invitația lui 
Petru Sechel, pentru a ajunge peste deal, în 
satul Păuca, la „balul intelectualilor” (pp. 75- 
82). Capitolul Prima și singura mare dragoste 
este un alt bun prilej de a „poposi la 
documentele de arhivă şi amintirile care mă 
leagă de Mica Romă eminesciană” şi de a 
retrăi emoţiile începuturilor unicei iubiri. 
Scormonitor în propriile arhive, autorul 
găseşte „un caiet cu scoarţe tari, de culoare 
maro, în care am transcris din alt caiet mai 
vechi, pe care nu l-am mai găsit” şi din care 
reproduce „cuvinte pe care i le închinam ei, 
iubitei de la Blaj”, cunoştinţă din toamna lui 
1946 (p. 88). Cititorul acestei cărți are un 
prilej de zile mari, de a insera (pronunțată 
tentă postmodernă) şi în acest capitol, texte 
lirice inedite, dedicate de autorul Zăpezilor de 
acasă iubitei şi viitoarei soţii (p. 101). 

Despre al doilea debut literar din 
toamna lui 1949, în revista Almanahul literar 
din Cluj şi despre colegii de redacție — 
adevărate portrete în tuş (aşa ca în Comorile 


unui prieten tânăr, Un catastif al lui Corbu 
Junior) — aflăm în capitolul Al doilea debut 
poetic, în care găseşte prilejul de a se ocupa 
pe îndelete de conturarea figurii „persona- 
jelor” — colegi de redacție la Almanahul 
literar, aşa cum apar în Un Catastif ciudat şi 
personajele sale, despre care am avut şi eu, 
onoarea să scriu (Nicolae Suciu, Personajele 
unui catastif ciudat, în revista Acasă, Anul 
XI, Nr. 2 (36)/ 2018, pp. 178-183.): Miron 
Radu Paraschivescu, prim-redactor, A. E. 
Baconsky, secretar de redacție, Victor Felea, 
redactor tehnic, Aurel Rău (şi Ion Brad), 
redactor, Cornel Regman (pp. 126-136), 
Dumitru Micu, lon Vlad, Aurel Gurghianu — 
colegi de facultate). Tot în acest capitol este 
reprodusă evocarea monografică Un tribun al 
ideilor noi (p. 137), amintiri despre Ioanichie 
Olteanu, „tutorele nostru de la Cenaclul 
Luptei Ardealului” (p. 150) şi sunt inserate 
unele poezii semnate de acesta. De la Cluj la 
Bucureşti este un capitol dedicat prezenţei 
autorului în calitate de secretar al Filialei din 
Cluj a US.R., între 1953-1955, în acelaşi 
capitol găsind evocarea monografică a lui 
Emil Isac, „tribun al ideilor noi” (p. 164) şi 
ultima scrisoare pe care autorul i-o trimisese 
acestuia, de la Sinaia. Primii pași la București 
surprinde acceptarea propunerii d-lui lon Brad 
de a fi numit activist cultural la Comitetul 
Central al UTM şi pune în lumină nu numai 
unele scrisori de la Ion Agârbiceanu (p. 173), 
ci şi ajutorul pe care cei doi prieteni tineri, Ion 
Brad şi Mircea Zaciu, i l-au dat marelui preot- 
scriitor în anii aceia tulburi (p. 176). Despre 
activitatea în calitate de redactor-şef la revista 
Cravata roşie, alături de Nina Cassian, aflăm 
în capitolul Prima oară redactor-șef. Aici 
sunt inserate, atât articolul Amintiri despre lon 
Agârbiceanu (p 178), cât şi cel al lui Tudor 
Arghezi despre pictorul Ștefan Luchian (p. 
179). Tot în acest capitol, autorul relatează 
cum, în 1957, făcuse parte dintr-o delegaţie a 
redactorilor-şefi și revistele pentru tineret, 
condusă de D. R. Popescu şi invitată în URSS. 
Faimoase descrieri rețin atenția: „Avionul a 
plutit deasupra norilor ca o barcă fantomatică 
pe un ocean alb. Singur amurgul a îndrăznit să 
îşi întindă brațele de coral până la nava 
noastră scânteietoare” (p. 183). La fel, în 
următorul capitol, Noi vizite în străinătate, 
relatează despre o nouă vizită în URSS, mai 
precis în R.S. Moldovenească, în anul 1957, şi 


despre misiunea de a alcătui o antologie a 
tinerilor poeţi români, „ce avea să apară, după 
un an, în alfabetul chirilic, cu supracoperta în 
tricolor” (p. 187). Un întreg capitol din primul 
volum îi este dedicat poetului Nicolae Labiş. 
Aici sunt inserate o poezie, Prima oară, 
semnată de Doina Sălăjan (p. 193) şi poezia 
omagială semnată Ion Brad şi citită de însuși 
autorul la înmormântarea tânărului poet, în 
cimitirul Bellu, în 24 decembrie 1956 (p. 
197). 

2. Un număr de 62 de pagini din cel de- 
al II lea volum, aparțin Părţii I, pretexte de 
aduceri-aminte şi de retrăire a unor clipe 
demult trecute, legate importante reviste ca: 
Luceafărul, Gândirea şi Bilete de papagal. 
„Saltul” în trecut, mai bine zis, în derularea 
acestor capitole, autorul îl face odată cu titlul 
primului capitol, foarte scurt de altfel: Dacă 
aş fi trăit pe vremea aceea. Condiţionalul 
optativ perfect al propoziției îi oferă o cu totul 
altă perspectivă asupra ideilor vehiculate, 
revistele interbelice amintite având şi aici 
rolul de a provoca memoria voluntară a 
naratorului-personaj, tehnică care parcă ar 
trimite la proza de analiză psihologică a lui 
Proust. 

Observând că, din colecția revistei 
Luceafărul nu mai rămăseseră decât câteva 
numere răzlețe şi nici acelea întregi, autorul 
găsește prilejul de a se ocupa de istoria 
începutului revistei: „a început la Budapesta, 
în 1902, sub conducerea lui C. Tăslăuanu, Al. 
Ciura şi Octavian Goga.” (p. 7). În primul ei 
număr, Al. Ciurea își propunea ca Luceafărul 
să fie „o revistă literară a tinerimii academice” 
ŞI „să promoveze cultura națională” (p. 7). 
Atenția autorului  focusează în dreptul 
personalității marelui prozator, Ion 
Agârbiceanu, prezent în colecția din 1913, 
după ce revista se mutase la Sibiu — totodată 
un pretext pentru relatarea unui alt moment- 
cheie din viața autorului Arhanghelilor şi 
anume aniversarea, în 1953, a 40 de ani de la 
apariția romanului şi mai apoi a momentului 
„reîntoarcerii marelui prozator la literatura 
vie”, prin retipărirea operelor acestuia, 
favorizată de Petru Groza. 

La fel de interesantă i se pare autorului 
Monologurilor paralele, spicuirea în numărul 
2 al Luceafărului, a unor titluri cum ar fi Noi 
de Nic Octavă (pseudonimul lui O. Goga), 
articolul lui C. Tăslăuanu care elogiază 
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personalitatea poetei Carmen Silva, regina 
României, textul lui Nicolae Iorga despre 
Castelul Peleş, poezia lui Dimitrie Anghel, 
Schimb de veşti, şi alte articole care, în 
momentul redescoperirii lor, găsesc ocazia de 
a fi reevaluate cu ochiul cititorului mileniului 
III, în manieră postmodernă. Personalitatea 
care-i favorizase, în copilărie, contactul cu 
această revistă, este popa Ioniță Brad din 
Pănade, care, până la mutarea Luceafărului la 
Sibiu, plătea 12 coroane pe un număr. 


lon Brad în 2019 


Cel de-al doilea capitol este consacrat 
revistei Gândirea din care constată că au mai 
rămas, în arhivele personale, numai două 
numere integrale. Numărul 18/ 1.01.1922, 
când aceasta apărea la Cluj, sub conducerea 
lui Cezar Petrescu, „scriitor valoros”, şi a lui 
D. I. Cucu. Aici, cititorul are fericirea de a 
redescoperi autori ca: G. Bacovia, cu poezia 
Frig, pe care o reproduce integral, lon Vinea, 
cu proza Joana, în care sunt prezentate 
personalități ale scrisului românesc, cum ar fi: 
Al. Davilla, Paul Verlaine, D. Bolintineanu, 
N. Grigorescu, lon Sân Georgiu, Gh. Bogdan- 
Duică. Într-un alt număr, nedatat, redescoperă 
Comoara de haine, poem în proză al lui Leon 
Donici, cazul Alexandru Macedonsky, şi, în 
final, personalitatea lui Cezar Petrescu, căruia 
autorul îi dedică un memorabil medalion. 

Următorul capitol, intitulat Bilete de 
papagal, reprezintă un alt prilej favorabil de a 
face o descindere în viaţa revistei omonime. 
Pornind de la un număr omagial, cel din 21 
mai 1970, dedicat lui Tudor Arghezi, la 90 ani 
de la naştere, Ion Brad găseşte un număr de 
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pagini din Bilete de papagal 1928, pe care, 
nefiind reproduse nicăieri până acum, le 
supune „din nou lecturii, ca pe nişte bijuterii 
ale cuvântului, nealterate de rugina vremu- 
rilor” (p. 37). Pe scormonitorul în arhive îl 
impresionează „stilul acesta unic, ironic şi 
autoironic” pe care „nu l-a mai putut egala 
nimeni, în afară de Baruţu Tudor Arghezi, 
semnat cu inițialele B. T. A., la sfârşitul 
textului Bilet lui Coco...” (pp. 38, 39). Acelaşi 
capitol îi este dedicat şi lui Baruţu care „a 
păstrat o mulţime de poezii ale Tăticuţului, 
scrise în perioada interdicțiilor...” (p. 39), apoi 
este pusă într-o nouă lumină, opera criticului 
Dumitru Micu, „entuziast îndrumător literar”, 
dedicată lui Tudor Arghezi (p. 41). „Traver- 
sată azi, — consemnează autorul — colecția 
Bilete de papagal ni se înfăţişează ca un 
splendid muzeu al scrisului arghezian şi, în 
genere, al literaturii române din momentele în 
care apărea mica publicație mare” (p. 42). 
Frumoasele pagini dedicate acestui „patriarh 
al literelor şi gândirii naţionale” (p. 43) poartă 
pecetea unui comentariu rar întâlnit, care 
începe cam așa: „În finalul acestei cercetări de 
arhivă, am să reproduc aici, cu convingere că 
este vorba de texte mai puţin cunoscute, date 
importante pentru istoria literaturii române, o 
parte din capitolul foarte amplu TUDOR 
ARGHEZI, aşezat sub genericul NUME 
PENTRU ETERNITATE...” (p. 43). De ase- 
menea, mai este prezentată întâlnirea la 
redacția Luceafărului, cu autorul Cuvintelor 
potrivite, „vrăjitorul cuvintelor” (p. 46), cum 
opinează autorul Zborului cunoașterii şi mai 
apoi despre trecerea la cele veşnice, în 1967, a 
autorului Psalmilor, p. 49), cu inserarea toto- 
dată a cuvântărilor lui Al. Rosetti, Al. Dima, 
la înmormântarea marelui poet (p. 61). 

3. Cea de-a doua parte a cărții, intitulată 
Noi întoarceri la arhivele personale, este la 
fel de interesantă ca şi prima. Primul capitol, 
Vitarea, începe cu regăsirea unor „documente 
aflate în bric-a-brac-ul din sertarul meu, golit 
pe jumătate, rămânând în alte sertare 
documente legate de relaţiile mele cu Grecia” 
(pp. 63, 64). Găseşte un caiet „cu scoarțe 
maron” din anii 1946-1950, în care dă peste 
dedicaţia făcută iubitei sale şi o serie de 
poezii, unele inedite, pe care le inserează în 
următoarele pagini (pp. 64, 65). În Documente 
diverse, proprietarul arhivelor găseşte lista 
unor cărți vechi cedate Bibliotecii Metropo- 


litane. În numărul din aprilie 1958 al Cravatei 
roșii, revede poezia Cântec pentru patrie a 
Otiliei Cazimir, pe care o inserează la paginile 
76-77. În revista Luminiţa, numărul 12/1956, 
redescoperă poezia lui Nicolae Labiş, Versuri 
de iarnă (p. 77), pe care, tot aşa, o inserează, 
apoi găseşte şi alte documente importante, 
cum ar fi: Un enciclopedist..., dedicat „celui 
mai mare om politic ar românilor din Ardeal”, 
cum îl numeşte Lucian Blaga pe mitropolitul 
Ioan Inocenţiu Micu Klein (p. 79). De acasă 
în Grecia şi înapoi reproduce scrisoarea lui 
Constantin Tsatsos, trimisă autorului, pe când 
funcționa ca ambasador în Grecia și tradusă 
de fiica acestuia, Lia (pp. 80, 81). Următorul 
capitol,  Răsfoind o revistă importantă, 
numărul 18 din mai 1989 al României 
literare, reprezintă un nou prilej, tot atât de 
semnificativ, de a vorbi despre importanți 
truditori în ogorul literelor româneşti la acea 
vreme, care au pus umărul în ceea ce priveşte 
comemorarea poetului nostru național, în 
cadrul Zilelor Eminescu, la Alba Iulia, la 
Sibiu şi la Blaj, evidențiindu-se cuvântările 
scriitorilor: Petru Creţia, S. Pop, M. Tomuş, 
Eugen Tudoran, D. R. Popescu. Tot în acest 
număr, Tiberiu Utan semnează nouă poezii (p. 
84), care sunt inserate în această carte, iar Geo 
Bogza, semnează Arcul de timp care este şi ea 
reprodusă aici (p. 85). În acelaşi număr al 
României literare sunt prezente şi alte 
publicații ale unor nume de prestigiu ale 
literelor româneşti din acea vreme cum ar fi: 
M. Iorgulescu. C. Ţoiu, L. Ulici, loan Grogan, 
Ion Dodu Bălan şi alţii. Urmează un capitol 
surpriză, Din trecut spre prezent, în care sunt 
reproduse integral paginile 1-3 ale ziarului 
Cuvântul liber (pp. 90-95), acestea cuprinzând 
scrisoarea lui Hajdu Gyozo, scriitorul maghiar 
văzut cu ochi reticenţi de către colegii lui 
udemeriști, pentru verticalitatea în ceea ce 
priveşte patriotismul de care trebuie să dea 
dovadă oricare fiu al României, și pe care am 
avut onoarea de a-l asculta pe viu, la întâlnirea 
de la Pănade (30 oct. 2014), prilejuită de 
împlinirea a 85 de ani a autorului Descoperirii 
familiei. În Un elogiu binemeritat, al cincilea 
capitol, sunt reproduse texte semnate de Emil 
Isac, în care sunt „sintetizate şi amplificate 
analizele mele din acea monografie de texte 
din 1972, HOMO NOVUS - HOMO MILI- 
TANS”... (p. 95), apoi este inserat integral 
textul rostit de autorul Muntelui catărilor (pp. 


102-106) la comemorarea lui Nicolae 
Titulescu, mai bine-zis, la reîntoarcerea în 
patrie, în 1992, a osemintelor acestuia (p. 
110). Tot aici sunt inserate pagini scrise de 
cantorul din Pănade, Vasile Jacadi, în anii de 
prizonierat din Rusia (1914-1915). Următorul 
capitol, Scrisori şi cuvântări, reproduce 
Cuvântul la ediția a XV-a a Congresului 
Spiritualității Româneşti, în care sunt evocate 
personalități, precum Adrian Păunescu, 
Grigore Vieru, Victor Crăciun. De asemenea, 
„în aceeaşi notă 
aniversară” (p. 127) 
este inserată şi 
scrisoarea dedicată TEEI E) 
colegilor de la Ni ig 
Dumbrăveni, județul iÈ 
Sibiu, cu ocazia dez- | ' Tlie Rad 
velirii bustului ma- a 
relui lingvist al Convorbiri 
nostru, Timotei cu Ion Brad, 
Cipariu, la data de 4 pain primăvară până-n toamnă! 
decembrie 2010, în 
fața liceului care-i 
poartă numele (p. 
127). Mai departe, 
este reprodusă scrisoarea trimisă „consătea- 
nului meu Vasile Frăţilă, profesor la 
Universitatea de Vest din Timişoara”, pe | 
decembrie 2010 (pp. 129-131). În același 
capitol găsim, „pe foi îngălbenite de vreme”, 
Un Volum monumental, conţinând 500 de 
pagini, dedicat lui Mihail Jora şi intitulat 
Mihail Jora — studii şi documente, vol. I, şi 
scris „într-un stil de elogiu, uneori cu anumite 
note de pamflet” (pp. 131-138). Capitolul 
Unele bucurii de familie atrage atenția 
cititorului prin duioşia relatării, printre altele, 
a celor mai frumoase momente din viaţa unui 
străbunic care are onoarea de a participa la 
botezul srănepoatei Olivia, la Bucureşti. Are 
onoarea şi de a insera o poezie dedicată 
strănepoatei şi de a se bucura, ca orice 
străbunic, de atât de fermecătoarele convorbiri 
la telefon cu nepoatele Corina Şuteu (p. 141) 
şi cu Ana de la Londra — gest care „e ca un 
medicament mai important pentru mine decât 
toate celelalte 8-10 pe care le iau zilnic 
dimineaţa, la prânz şi seara” (p. 142). 
Primirea de către autor a două volume masive 
din Rebreniana lui N. Gheran este un bun 
prilej de lectură „pe nesăturate” (p. 142). Apoi 
gânduri despre Cocoarele în ultimul lor zbor 
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(2015), Comorile unui prieten tânăr (2016); 
Cărţile prietenilor mei, Alte cărți ale priete- 
nilor mei, Oameni şi cărți şi despre O sută 
una poeme, carte prefațată de Ion Buzaşi. De 
asemenea, sunt înşiruite numele celor care i- 
au trimis cărțile lor (pp. 144-145), printre care 
credeam că mă regăsesc și eu. Pomenirea 
celor din familia Brad (pp. 146-150) împreună 
cu familiile lor. În sfârşit, pagini care-i stau la 
inimă, cum e şi firesc, sunt cele în care 
inserează poezia dedicată nepoatelor sale (pp. 
151-154). Moment diplomatic, apoi Eveni- 
mente. Evocări. Texte noi atrag atenţia prin 
inserarea cuvântării rostite de Martin Ladislau 
Salamon, consulul general al României la 
Salonic, şi a textului rostit de consulul evreu 
de origine maghiară, referitoare la apariția 
Întâlnirilor de taină în Grecia (p. 156). În 
același capitol, reține atenția vizita lui Ion 
Brad la Roma, în 1956, şi reîntoarcerea acasă, 
prin Viena şi prin Ungaria, călătorie din care 
se întoarce cu un ciclu de poezii publicate mai 
apoi, în volumul Cu timpul meu (1958), 
pentru care a primit premiul George Coşbuc şi 
din care reproduce câteva poezii (pp. 162- 
166). În acelaşi capitol, atrag atenţia pagini în 
care sunt reproduse texte rostite de fostul 
ambasador în Grecia, la Teatrul Nottara, la 
spectacolul de poezie deschis cu deviza: 
Spectacolele de poezie încep cu Nichita 
Stănescu, 1984. O aniversare deosebită (p. 
168), Republica şi teatrul fiind alte două 
cuvântări destul de pertinente. Oameni și cărţi 
de altădată este capitolul în care O carte 
esențială a istoricului Stelian Neagoe este un 
bun prilej de a vorbi despre Centenarul Marii 
Uniri. Cu această ocazie este reprodus textul 
d-lui Ion Brad: Azi, pe Câmpia Libertăţii (pp. 
173-183). În același capitol, figurează pagini 
despre Ștefan Manciulea. Apoi este inserat 
textul lui Şt. Manciulea, Încercări de a mai 
salva (p. 185), despre lumea Blajului — co- 
moară culturală a românimii de pretutindeni. 
De asemenea, în același capitol, se află pagini 
dedicate unuia dintre „scriitorii uitaţi”, Virgil 
Teodorescu, a cărui poezie, Când merge, 
merge, este reprodusă şi comentată aici. 
Paginile următoare ale Întoarcerilor la arhi- 
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vele personale tac cunoscute personalitatea 
unor scriitori, printre care poetul Ion Miloş, 
„un român iugoslav franțuzit în Suedia” (p. 
197), a prozatorilor Leon Klaustian şi Paul 
Cortez, a fostului ambasador al României la 
UNESCO, Dan Hăulică, şi a pictorului şi 
sculptorului Ion Vlasiu (p. 213). Un capitol 
deosebit este cel intitulat Critică și poezie în 
care autorul cărții de față aruncă o privire 
„într-un ceas de mare seriozitate”, asupra 
importanței pe care au avut-o critici literari 
precum G. Călinescu, Al. Philippide, care „şi- 
au aruncat privirile scormonitoare şi exigente” 
asupra poeziei tânărului de atunci, Ion Brad, 
apoi gânduri despre poetul autodidact Vasile 
Zamfir şi despre poetul Ion Miclea. De 
asemenea, plină de interes este O întâlnire 
fericită în care este vorba atât despre întâl- 
nirea, la cea de-a XXVI-a ediție a Festivalului 
Internaţional Lucian Blaga de la Lancrăm, cu 
medicul ortoped Călin Pătrăşcanu, fiul pro- 
fesorului Traian Pătrășcanu de la Liceul 
Sfântul Vasile cel Mare, dar şi despre 
întâlnirea cu cărțile de versuri (pp. 227-230) 
ale Rafilei Pătrășcanu. Întâlniri de altădată 
este capitolul dedicat ziaristului Ion Cristoiu, 
cărții acestuia, Personaje de ocazie, (1985) şi 
recomandărilor d-lui Ion Brad la (pp. 234- 
237) o posibilă istorie a literaturii române 
(1947-1953) pe care marele ziarist renunţă de 
a o mai edita. Orizonturi, orizonturi, antepe- 
nultimul capitol pune în lumină, pe parcursul 
unor titluri ca: Teatru. Pentru cine?, Arta 
clasică nu contrazice înnoirile, câteva reflecții 
asupra importanţei teatrului într-o societate — 
o discuție despre film cu Alice Mănoiu, 
realizată în mai 1988; Cum scriu scriitorii, în 
care sunt făcute cunoscute o serie de secrete 
din laboratorul de scriitor. Certificate şi 
diplome şi Decorații, legitimaţii, plachete, 
ultimele capitole, pun în lumină alte lucruri de 
mare preț, aflate în arhiva personală: 
distincții, diplome, brevete, decoraţii și 
legitimaţii primite într-o viaţă de înrăit 
truditor în ogorul scrisului — mărturii pentru 
posteritate, în ceea ce priveşte continuitatea, 
tenacitatea, talentul şi fidelitatea scriitorului 
total care este neobositul nonagenar Ion Brad. 


(Dumbrăveni, la 18 ianuarie, 2019) 


A 


Până 


Niculae VRĂSMAŞ 


Adela Petrescu s-a născut în acelaşi an 
cu soțul ei, scriitorul Radu Petrescu, în 1927, 
la 22 ianuarie, în Bucureşti, urmând primele 
clase la o școală din Cotroceni, lângă biserica 
Sf. Elefterie, clasa I-a de liceu la 
„Carmen Sylva”, apoi, până la 
sfârșit, în Câmpulung Muscel, 
unde avea casa părintească. 
Adela Petrescu este fiica Lt. 
Col. Vasile Nicolau, al cărui 
tată, magistrat şi prefect al 
judeţului Muscel (căruia i se 
datorează construcția dru- 
mului în defileul care duce la 
peştera Dâmbovicioara), 
descindea dintr-o familie de 
negustori şi de cărturari, iar 
bunicul său, prieten cu Gh. 
Lazăr, avea o tipografie în 
Scheii Braşovului, unde au 
apărut unele dintre primele 
manuale şcolare în limba română, 
iar mama sa, Adela, născută Cernat, 
era fiica generalului Alexandru Cernat, 
ministru de Război al Regelui Carol I, 
comandantul oştirii române în Războiul de 
Independență din 1877. 

Tatăl Adelei Petrescu, coleg de școală în 
Câmpulungul natal cu Dan Barbilian (Ion 
Barbu, poetul — cu care se înrudea prin 
Şoiculeşti), după Şcoala de Ofiţeri de 
Cavalerie din Târgovişte, urmează un curs la 
Şcoala Saumur, din Franţa, devenind ofiţer de 
carieră, participant activ în ambele războaie 
mondiale, comandant de regiment cu pieptul 
acoperit de importante decoraţii, prefect al 
Judeţului Alba, premiant la călărie la 
Olimpiada de la Berlin din anul 1936, 
inspector de cavalerie, profesor la Academia 
Militară şi ofițer superior la Marele Stat 


în ultimele clipe ale vieții 
(Adela Petrescu) 


Major, până la pensionare. A fost ridicat de pe 
stradă, în plină zi, la 6 iunie 1950, şi adus 
acasă pentru a-şi lua câteva lucruri de 
îmbrăcăminte, apoi e trimis la Canal, fără a fi 
judecat, unde își sfârşeşte zilele la 16 
sept. 1953, fără a-i fi anunţată 
familia. 

Adela Petrescu revine la 


Bucureşti în 1946, unde 
urmează în primul an 
facultățile de Litere şi 


Bellearte, dar a trebuit să 
renunțe, în anul doi, la 

ultima, deoarece taxa era 

mare, dar și pentru că, după 

noua reformă a învăţămân- 

tului, nu mai avea dreptul să 
facă două facultăți în acelaşi 
timp. După terminarea fa- 
cultății, în 1951, părăseşte 
Bucureştiul, împreună cu soțul 
ei, Radu Petrescu, funcţionând ca 
profesori în ținutul bistrițean, ea la 
Dipşa şi el la Petriş, iar din 1952, amândoi la 
Prundu Bârgăului, până în 1954, când se vor 
retrage la București, părăsind pentru totdea- 
una cariera didactică. Adela Petrescu nu a 
încetat însă de a desena şi picta. 

În 1957 a lucrat în atelierul mătușii sale 
Theodora Popp, soţia pictorului Sabin Popp. 
Abia în iulie 1982, prietenii lui Radu, pictori, 
Ion Grigorescu, Paul Gherasim, Florin Niculiu 
şi Marin Gherasim, o ajută să expună în 
galeria Casei de Cultură Friederich Schiller, 
despre care notează, la un moment dat Mircea 
Zaciu în Jurnalul său. 

Au urmat apoi doua participări la 
Saloanele de toamnă. Din 1982, principala 
preocupare a sa devine publicarea operei lui 
Radu Petrescu. Duce la Editura Cartea 
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Adela Petrescu și Niculae Vrăsmaș în Pitar Moș, 2004 


Românească pentru publicare Meteorologia 
lecturii, după care a urmat jurnalul A treia 
dimensiune. Revistele studenţeşti Dialog şi 


Opinia studenţească de la laşi, Amfiteatru din 
Bucureşti, Orizont de la Timişoara i-au cerut 
texte de Radu Petrescu. De asemenea Viața 
românească din Bucureşti, Tribuna, Familia 
şi Vatra, din Transilvania. Pregătește a doua 
ediție a Ocheanului întors la Editura All şi a 
treia ediţie a lui Matei Iliescu, la Fundaţia 
Culturală Română, ca şi Catalogul mișcărilor 
mele zilnice, de la Humanitas. La Editura 
Paralela 45 a pregătit jurnalul Prizonier al 
provizoratului şi culegerea de articole despre 
pictură, Locul revelaţiei, continuând cu 
editarea jurnalului integral, realizat cu ajutorul 
lui Ion Bogdan Lefter şi lucrând, necontenit, 
pentru volumul de corespondențe, până în 
ultimele clipe ale vieţii, în 13 martie 2019, 
când a luat drumul spre Cernica, pe urmele lui 
Radu Petrescu. Dumnezeu să-i aibă în pază! 


Adela Petrescu și picturile sale, Pitar Moș, 2004 


106 + Mişcarea literară 


Reputat ca scriitor justițiar şi extravertit, 
Corneliu Florea (alias dr. Dumitru Pădeanu, 
din Canada) găseşte în societatea noastră de 
azi destule motive de indignare. Unele 
dintre cărțile lui le prind încă din 
titlu (Constituția de la 1988, Cine 
tulbură liniştea Transilvaniei, 
Afacerea Holocaustului, Sem- 
nale semenilor mei, Vremuri 
anti-româneşti, Libertatea de 
a iubi adevărul ş.a.). Mai 
recentele sale două cărți, la 
care ne vom referi, poartă 
titluri mai generale şi 
oarecum indirecte: Jurnal de 
trecător cinic (2014) şi 
Anotimpuri istorice (2015), 
fără însă de a renunța la 
critica socială, care este şi aici 
acerbă şi inclementă. 

În Jurnal de trecător cinic îşi 
rememorează peregrinarea lui prin 
lumea anului 2013, traversînd cu bine 
momentele zise cruciale ale anului — două 
previziuni despre sfîrșitul lumii. El şi-a păstrat 
rectitudinea morală („Zugrăveala mea este 
înainte de toate liberă şi originală, în culorile 
şi formele alese de mine”). Elogiul lui 
Eminescu, din primele pagini, ne arată la ce 
nivel se situează conștiința autorului, ceea ce-i 
face o deosebită cinste („Ce confort şi linişte a 
minții ne dă înțelegerea acestor versuri, o 
adevărată ataraxie, adică o pace a minţii”). De 
aici se desprind o seamă de reflexii şi lămuriri 
proprii privind destinul omului și multe altele, 
de care el se lovește. Astfel, observă că 
„minciuna la mulţi români este un sistem 
filosofic propriu, un mod de viaţă personal” şi 
folosind-o ca pe un mod de viaţă „politicienii 
ating culmile nelegiuirilor”, („Ce impostori, 
ce sunt genetic anormal modificaţi, iar alegă- 
torii sunt social modificaţi de manipularea 


„Trecătorul cinic” și istoria imediată 


Titu POPESCU 


lor”). Apelul la Eminescu este concludent 
pentru această situație, „fiind geniul universal 
al națiunii noastre şi un mare cavaler al 
adevărului”. Invers, Roman Patapievici 
a scris ca un anti-eminescian 
furibund şi-i cere chemarea la 
judecată. Corneliu Florea actu- 
alizează o sintagmă a lui Noica 
cînd a scris că Eminescu este 
„Românul Absolut”, pe ur- 
mele lui Petre Ţuţea. 

El îşi pune în joc 
cunoştinţele sale de medicină 
generală, cu care iscodeşte 
traiectul vieții marelui poet 
trimis la moarte de puternicii 
zilei,  demonstrînd astfel 
superficialitatea, greşelile pro- 
fesionale „voite sau din igno- 

ranță”. Acest nivel înalt propus îl 
determină să-și ia adio de la 
Corneliu Vadim Tudor, în care cre- 
zuse o vreme, dar care îl dezamăgise cumplit. 

Cel autoexilat în preeria canadiană își 
aminteşte mereu de „meleagurile năsăudene” 
şi de poeziile lui Coşbuc, însă judecata sa 
comparativă merge spre trăsăturile carac- 
terologice naționale („educaţie şi randament, 
pentru cunoaştere şi etică”), pe care le reclamă 
în act, nu doar teoretice. De partea lor fiind, se 


indignează de cartea 
Profil 80 


lui Lucian Boia 

despre România 

altfel, ajungînd la concluzia că autorul face 
parte dintre aceia „ce aleg din istoria 
românească doar anumite evenimente sau 
personalități pentru a minimaliza, dispreţui şi 
blama tot ce este românesc”, pentru cei „care 
ne conduc prin josnice marionete, de la 
preşedinte pînă la taraful lui Liiceanu”; nici 
chiar Eminescu nu scapă de „barda anti- 
românească a mercenarului Lucian Boia”, 
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care „sare la el să-i ia prestigiul și renumele 
de poet naţional cu argumente împrumutate de 
la Patapievici”. 

Autorul se arată scandalizat — şi nu e 
prima dată cînd o face — de „fantomele 
iredentismului unguresc”, văzute acum venind 
„cu steag secuiesc”, sporind astfel „clasicul 
ridicol unguresc prin grandomanie”. 

Amintirile comparate sunt inevitabile la 
românul-canadian Dumitru  Pădeanu: „În 
tinerețe, mergeam deseori la munte, la noi în 
Carpaţi, acolo am văzut primii oameni stînd şi 
privind în depărtări, 
senini sau zîmbind, 
erau una cu peisajul. 
Aici, în America de 
Nord, amerindienii, 
în întinsele lor pere- 
grinări, fac lungi 
popasuri de interac- 
țiune, de comuniune 
cu Natura”. El nu 
scapă nici un prilej 
de a se oripila de 
ceea ce vede în țară 
(„Sincer, sunt indig- 
nat să dau cu ochii peste bustul Irishman-ului, 
adică al irlandezului, aici la Piatra Fîntînele, 
aşezat în fața unui hotel numit Dracula, 
construit pe vremea epocii de aur”), concluzia 
amară fiind că „România este în zodia 
olocraţiei care o tilhăreşte”. La fel, aplică 
această comparaţie la impresiile sale de 
călătorie: „La Roma, Columna lui Traian este 
panteonul dacilor ce s-au jertfit pentru 
libertatea țării lor și arată ca un şir nesfirşit de 
captivi, în piatră şi realitate, precum cei ai lui 
Michelangelo”. 

În fine, tonurile amare sunt cele mai 
potrivite pentru a evoca România de după 
1990, cînd a fost ales şi reales Traian Băsescu: 
„Este mai detestabil decît Iliescu, mai labilă 
personalitate în fața străinilor decît Emil 
Constantinescu şi mai lipsit de caracter şi 
ticălos decît ei. De curînd, a coborit pe ultima 
treaptă a mişeliei, vrea să reîmpartă România 
în regiuni precum tiranul comunist Stalin, 
după care să înceapă să le vîndă pe rînd 
vecinilor”. 
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Pretextul celor 12 luni ale anului (2013) 
oferă autorului principiul coagulant pentru 
puzderia de gînduri şi sentimente care îl 
năpădesc, un mod de a le strînge pe toate între 
copertele cărții. Presarea lor în căsuţele 
temelor respective ne dă de înțeles și faptul că 
mintea autorului este mereu preocupată de ele, 
că îl stăpînesc prin persistența lor şi că dau 
reacția inversă de cinism cu care sunt 
interpretate. 


În mărturisirea Anotimpuri istorice 
apărută la Bistrița (în Mesagerul din 30 iulie 
2015), Corneliu Florea apreciază cartea 
Anotimpuri istorice ca fiind un condens de 
adevăruri istorice; aceasta este legătura cu 
precedenta, Jurnal de trecător cinic: saturația 
de gînduri, idei şi sentimente, acum împărțite 
în patru capitole mari, în care sunt adunate 
cele inspirate de „abracadabra noastră soci- 
etate”. Autorul este contrariat de faptul că din 
istorie nu se învaţă nimic, cinismul ei făcînd 
ca oamenii să repete aceleaşi fapte abomina- 
bile de-a lungul timpurilor. 

În reportajul călătoriei în Polinezia, 
vechile lui obsesii ajung la suprafața între- 
bărilor: „îmi vine să cred că adevărata omenie 
s-a născut demult, de foarte mult, odată cu 
cultivarea plantelor, iar acum, cei ce se zbat să 
tot avanseze de la o zi la alta o sugrumă 
inconştient”, „toate traseele sunt bine ame- 
najate, asfaltate, indicatoare şi panouri 
explicative, bănci. Fără să vreau îmi vin în 
minte cele din România, ce se află într-o 
neglijență cumplită, atît din indolență, cît şi 
din rele intenţii”, „avem și noi vînturi cu 
duiumul din Dobrogea pînă-n Carpaţi, plus 
şomeri ce se anchilozează de lene în loc să 
ridice mori eoliene şi la noi în țară” etc. 

Capitolul Vara războaielor mari a fost 
scris — după cum ne spune în mărturisirea 
amintită — în memoria bunicilor şi a tatălui, 
care au luptat în cele două războaie mondiale: 
„ce aberaţii și cîtă lipsă de chibzuinţă, cîtă 
tragedie umană”. Şi aici încearcă să repună 
adevărul în locul falsificărilor făcute de 
conducătorii lumii care au dus, în ceea ce ne 
priveşte, la dezmembrarea țării. Politicienii 
noștri de azi sunt „cozi de topor”, iar 
bolșevicii manifestă atîta „ipocrizie şi lipsă de 


caracter”, ei au răsărit în țară, peste tot, ca 
„ciupercile otrăvitoare”. Neretrocedarea teza- 
urului ţării este un „semnalment caracteristic 
rusesc”, Iliescu şi Petre Roman au demonstrat 
dispreţ pentru „libera circulaţie a ideilor”, 
Paul Goma scrie despre comportamentul 
evreilor din Basarabia ca „un act de Justiţie şi 
nicidecum vreo formă de antisemitism”. Toate 
tragediile trăite pînă acum îl fac, alături de 
noi, să-şi dăruie trăirea „leală României, a 
cărei tragedie ne doare şi mai mult”. 

Capitolul Toamna studenților protes- 
tatari a fost scris — aflăm tot din mărturisirea 
amintită — în memoria acelor „studenți 
îndrăzneţi ai generației noastre care au suferit 
deportarea, interogatoriile brutale, exmatr- 
iculări, procese şi ani grei de pușcărie 
comunistă”. În închisoarea din Deltă un 
condamnat mărturiseşte, îşi dă seama „cîte 
poate îndura un condamnat şi mă întrebam, 
tăind stuf, de unde avem atîta forță în noi”. 
Din marea învățătură sovietică a reţinut ceea 
ce făcuse Miciurin: „a făcut minuni în 
biologie, a încrucişat minciuna cu teroarea 
şi-a ieşit comunismul”. "Ţărănimea română, 
supusă colectivizării forțate, este numită „cei 
mai năpăstuiți şi răbdători dintre pămînteni”. 

Solstițiul iernii în Timişoara liberă 
încheie periplul scriitorului şi marchează 
totodată 25 de ani de la revoluţia pornită din 
Timişoara. Aici uimirile lui sunt benefice 


privind destrămarea lagărului comunist, 
întîmplată atît de neașteptat şi de brusc, prilej 
de a-i face un portret entuziasmat lui Ronald 
Reagan: „Aveam o simpatie deosebită, îmi 
plăcea comportamentul lui, politica lui 
internațională, nu se sinchisea, nici nu-i păsa 
de rachetele ruşilor, le aveau şi americanii, 
chiar şi scut anti-rachete. El îşi spunea deschis 
părerile anticomuniste, cum nu făcuseră 
președinții americani pînă la el”. De aceea, 
trăirile lui sunt scrise secvențial, ca într-un 
film care nu uită nimic și spune tot ce s-a 
întîmplat. 

Corneliu Florea (alias dr. Dumitru 
Pădeanu) şi-a exercitat ochiul lui de „trecător 
cinic” şi ne-a dat două dări de seamă 
compacte şi atent clădite, structurîndu-și un 
mod personal de a vedea lucrurile ca expresie 
directă a personalităţii sale necruțătoare. Ceea 
ce era pînă acum oarecum difuz s-a structurat 
ca un mod de viaţă inalienabil. 

Fie că sondează în amintiri, fie că 
priveşte inclement adevărul de azi, poziţia sa 
Justițiară nu oboseşte, ci are resurse să iasă 
mereu deasupra lucrurilor. Prin aceasta, el şi-a 
trasat pîrtia pe care merge neabătut: aceea de a 
privi adevărul în față şi de a-l rosti răspicat, 
indiferent de reverberaţiile pe care le poate 
produce, de efectele lui colaterale. El priveşte 
dur în față, cu un ochi cinic şi cu o mînă de 
maestru. 


Vestire... 
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O mărturisire de credinţă despre familie, istorie 
şi neam 


Silvia URDEA 


Pe scriitorul Corneliu Florea l-a urmărit 
demult gândul elaborării unei cărți despre 
obârşia sa în strânsă relaţie cu evenimentele care 
au brăzdat secolul al 20-lea. Ideea l-a obsedat cu 
atât mai mult cu cât ecoul întâmplărilor au fost 
„scrise în inima sa”, cum ar zice Neculce. La 
Mihail Sadoveanu în 
finalul romanului 
Neamul Șoimăreş- 
tilor descoperim ace- 
eaşi implicare perso- 
nală în istorie: 
„Bunicii mei sunt 
strănepoții acelor 
oameni. Și această 
istorisire de acum trei 
sute de ani, din 
vremea când stră- 
moşii erau încă dârji, 
am scris-o în liniştea 
unei prisăci, având în 
inima mea răsunetul durerii lor” (wikipedia.org/ 
Neamul Soimăreştilor). Dintr-o atitudine 
similară de congenialitate cu strămoşii s-a 
născut fresca istorică şi autobiografică Fierăria 
lui Staricu (Ed. Aletheia, Bistriţa, 2018). 

Este o poveste cu tâlc, care aduce în fața 
cititorului valorile morale tradiționale din ce în 
ce mai uitate și contestate în spațiul occidental, 
o poveste cu un substrat polemic. Nuanţa 
polemică este mai vizibilă în dezbaterea unor 
aspecte din istoria Întregirii Neamului, a celor 
două conflagrații mondiale şi a epocii staliniste. 
Scriitorul nu se sfieşte să etaleze opiniile proprii 
despre subiecte controversate, urmărind 
adevărul şi autenticitatea. Odiseea familiei 
Pădeanu din satul Bârza de pe „Jii”, judeţul 
Dolj, este reprezentativă pentru întreaga nație, 
care a fost supusă unor presiuni istorice 
abominabile. Ceea ce ne interesează este 
rezistența acestei familii în faţa încercărilor 
vieții datorită solidarității, iubirii, întrajutorării 
şi credinței sau, mai succint spus, datorită 
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omeniei ţărăneşti. Războaiele le mutilează 
chipul, dar nu şi sufletul. 

Valorile după care rudele din ramura pa- 
ternă a autorului şi-au rânduit viața, încercând 
să le transmită urmaşilor, i se par scriitorului 
atât de importante încât a considerat o datorie a 
sa să le fixeze într-o poveste. Corneliu Florea nu 
este nici primul, nici ultimul care se 
entuziasmează în fața umanismului țărănesc. De 
la Coşbuc până la Arghezi, trecând prin opera 
lui Goga, de la Rebreanu la Marin Preda, 
descoperim un viguros sentiment de identificare 
cu blazonul rural. Corneliu Florea încearcă să 
recupereze valorile umanismului țărănesc de 
inspirație creştină ca să demonstreze, pe de-o 
parte, nedreptatea unei istorii care i-a supus pe 
români la o imensă suferință şi, pe de altă parte, 
să propună aceste valori ca modele de urmat 
într-o lume aflată vizibil în decadență. 

Familia bunicului patern Stan Pădeanu 
funcționa ca un univers coerent, guvernat de 
legi proprii, eficiente în confruntarea cu lumea. 
Originari din comuna Padea, fraţii Ilie şi Ştefan, 
orfani crescuţi din mila rudelor, se strămută în 
Bârza, aciuându-se la Stana, o bătrână sărmană, 
care îi îmbie pe noii sosiți să se aşeze în 
gospodăria ei și să muncească împreună, 
argumentând că „oameni buni suntem şi vorbele 
noastre la fel ca noi îs”. (op. cit., p. 26). Trebuie 
să remarc de la început intenția stilistică a 
autorului de a recrea ambianța locului prin 
inserarea cuvintelor din graiul oltenesc şi chiar 
particularități lingvistice ale familiei. Autorul 
este mândru de genealogia Pădenilor pentru că 
sunt urmaşi ai  pandurilor lui Tudor 
Vladimirescu, ce făcură Adunarea Norodului, 
luptând împotriva jugului otoman și asupririi 
fanariote. Tragedia slugerului Tudor îi făcură pe 
pădeni aspri şi drepți, purtând în sânge 
„dreptatea pământului de la moşii lor” (p. 22). 

Evenimente năprasnice brăzdează viețile 
clanului Pădeanu, dar ei rezistă ca arborii de 
esență tare în vuietul furtunilor existențiale 


datorită stabilității firii lor, a trăiniciei pe care o 
pun în tot ce construiesc, de la viaţa de familie, 
educația copiilor, relațiile cu semenii, ridicarea 
caselor lor. Ei se îndrăgostesc o dată pentru 
totdeauna, se leagă de o „fomeie” pe care o 
cheamă Marta-Maria, cea furată de la horă din 
Padea sau Siea-Anastasia, adusă de pe front din 
Basarabia, unde îl îngrijise pe Ilie ca infirmieră. 
Pe cât de iute se învolburează Pădenii când sunt 
nedreptățiți pe atât de blânzi sunt faţă de 
„fomeile” pe care le-au luat din dragoste curată. 
Nimic mai străin de aceşti oameni decât 
capriciile sau fițele. Cum s-ar spune, sunt 
oameni de încredere cu care nu ţi-e frică să te 
însoţeşti. La toate aceste trăsături importante ale 
ființei lor se adaugă şi, nu în ultimul rând, 
hărnicia, munca necontenită din zori până în 
noapte fără să se plângă. Ei caută armonia cu 
apropiații din familie sau cu cei la care lucrează. 
Nu o dată, se subliniază în carte principiul 
conlucrării împreună, ca fiind o garanție a 
tuturor înfăptuirilor. Omul singur puţin lucru 
este, dar „toți împreună lucrară de schimbară 
casa şi ograda...” (p. 27). După ce Stan şi Ilie se 
întorc din tranşeele primului război mondial cu 
chipul mutilat, în cazul lui Stan, sau cu răni și 
suferință, în cazul lui Ilie, ei reflectează asupra 
minunii  învingerii atâtor obstacole şi a 
supravieţuirii: „Rănile ni se vindecară, prin 
muncă ne înzdrăvenirăm şi rămânând laolaltă, 
uniți le răzbirăm pe toate. Ne dădu atâta minte 
Cel de Sus ş-om răzbi şi d-aci-nainte” (p. 107). 
Uniţi, împreună, laolaltă sunt cuvinte cheie 
pentru înţelegerea filosofiei de viaţă a acestor 
oameni. La bine și la rău conceptul de împreună 
„era ca un crez în casa lor: trăiau împreună, 
gândeau şi  socoteau împreună,  hotărau 
împreună, munceau împreună, le împărțeau pe 
toate împreună, credeau că aşa e bine şi folositor 
în viața lor” (p. 125). Insistăm asupra acestor 
termeni deoarece ei oferă antidotul la nihilismul, 
narcisismul, egoismul şi alte —isme, cauzând 
destrămarea morală a multor societăți 
contemporane. Aceşti oameni simpli sunt înfipți 
cu picioarele în treburile lor zilnice, la care 
revin iarăși şi iarăşi, indiferent de tragediile 
care-i marchează. Sunt călăuziți de credinţa în 
Dumnezeu şi în soarta inerentă. Stan îi spune 
unui superior în armată că „pe fiecare dintre noi 
ne trage sau ne împinge ursita pe câte-o cărare a 
vieții, mai bună, mai rea...” (p. 39). De unde și 


percepția că tot ce li se întâmplă este în ordinea 
firii. 

Recruţii din comuna Bârza iau pregătirea 
pentru războiul de întregire a neamului foarte în 
serios, trăind solemn un moment ca acela al 
sosirii unui grup de ardeleni ca să se înroleze în 
armata regală. Locotenentul Ion Someșan îi 
recomandă cu căl- 
dură pe noii veniţi, 
iar unul dintre ei 
„zâse rar şi apăsat 
Tatăl Nostru şi toată 
suflarea platoului 
parcă s-a ridicat la 
ceruri ca un jurământ 
de credință” (p. 48). 
Sunt multe pasaje în 
cartea lui Corneliu 
Florea închinate plu- 
garilor care s-au 
sacrificat fără ezitare 
în războiul de Între- 
gire, Regelui Ferdinand şi Reginei Maria, 
conducători luminați în momentul de răscruce în 
care s-a aflat atunci România, tuturor celor care, 
prin efortul lor, au pus o cărămidă la 
fundamentul tării, generali, oameni politici, 
vizionari. Cartea se vrea un elogiu al tuturor 
anonimilor care au făcut Unirea cea Mare, fiind 
implicit o critică la adresa guvernanților actuali 
de la Bucureşti, năuciți de lupte sterile pentru 
putere, incapabili să se ridice la înălțimea 
simbolisticii Centenarului. 

Cornel Florea punctează adevăruri peste 
care se trece uneori în grabă. Regele Ferdinand 
şi Regina Maria sunt apreciaţi pentru dedicarea 
lor față de cauza românească, „pentru 
comportamentul modest şi profund devotat 
poporului în doliu, bântuit de boli şi mari nevoi” 
(p. 72). În schimb, aliații ruşi, în primul război, 
„ne-au lăsat singuri în toate luptele”, iar după 
instalarea lui Lenin la Petrograd cu ajutorul 
banilor nemţeşti, observă C. Florea, soldaţii ruși 
contaminați de morbul bolșevic „deveniseră 
doar nişte paraziți precum păduchii tifosului 
exantematic” (p. 74). Ascuţișul satirei se în- 
dreaptă şi spre regele Carol al II-lea, 
„prințişorul”, comandant al unui regiment pe 
front în Moldova şi care se găsi să dezerteze de 
la datorie, fugind la Odessa cu Zizi Lambrino ca 
să-şi astâmpere năbădăile. A dezertat când îi era 
sărmanei țări mai greu, cu Bucureştiul ocupat de 
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nemți, austrieci, turci. Ţăranii din Bârza îl 
judecă aspru, considerându-l pe Carol un 
candidat la execuţie, ceea ce nu se va întâmpla. 
Evocând episodul înfrângerii lui Bella 
Kuhn, autorul insistă asupra nobleţei armatei 
române, care nu a manifestat nici o clipă intenții 
ES E anexioniste, ci a 
salvat Ungaria de 
molima bolşevică. 
Doi olteni, sergentul 
Iordan şi caporalul 
Bivolaru au înfipt o 
opincă pe Parlamen- 
tul de la Budapesta 
ca răzbunare „pentru 
toată batjocura ungu- 
rească” şi ca „avertis- 
ment pentru viitor” 
(p. 85). Dacă despre 
opincă ştie toată 
lumea, în schimb 
despre incursiunea lui Nandor Urmanczy în 
Transilvania, la Beliş, ştiu prea puţini. De aceea 
autorul ţine să ni-l descrie detaliat. Urmanczy a 
descins cu o armată de mercenari în 
Transilvania, masacrând barbar pe moţii de la 
Beliș şi din împrejurimi. În toată campania 
armatei române împotriva sovietizării Ungariei 
nu s-a pomenit de nici un act bestial, deoarece 
soldații români au reprezentat trăsăturile noastre 
de națiune pașnică, dornică să apere ce este al 
nostru, dar nu să pună mâna pe teritorii străine. 
Țara încă plină de durere şi-a mobilizat 
energiile pentru a sărbători miraculosul act al 
Măritei Uniri, cum i s-a spus în epocă. Autorul 
inserează informaţii care, în general, ne scapă, 
dar care sunt foarte revelatorii. În mai puţin de 
doi ani s-a ridicat la Alba-lulia Catedrala 
Reîntregirii pe platoul roman, în apropierea 
vestigiilor castrului în care a stat Legiunea a 13- 
a, Gemina. La 15 octombrie 1922, dimineaţa la 
ora 9:00, a sosit la Alba-Iulia cu trenul familia 
regală. S-au sfințit coroanele, a regelui 
Ferdinand făcută din oţelul unui tun de la 1877, 
iar a reginei făcută din aurul Munţilor Apuseni. 
Suveranii au semnat actul unirii într-un palat 
devenit muzeul reîntregirii. Apoi au urmat 
dejunurile: unul de 300 de persoane pentru 
oaspeţii străini, unul de 700 de persoane pentru 
reprezentanții națiunii şi unul de 20.000 de 
persoane pentru oamenii de rând, înfăptuitorii 
Măritei Uniri. Momentele înălțătoare evocate cu 
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atâta bucurie și cu entuziasm de Corneliu Florea 
ne implică emoțional în cel mai însemnat 
moment din istoria noastră. Constituţia pro- 
mulgată în 1923 statuează chiar de la început 
adevărul care este piatra din capul unghiului: 
„Regatul României este un stat național, unitar 
şi indivizibil”. 

România a fost jefuită la sânge de ocu- 
pantul german, ţiţeiul, sarea, lemnul, produsele 
agricole luând calea Vaterlandului. Țăranii din 
Bârza, cărora nu le scăpa nici un eveniment din 
istoria pământului strămoșesc, participă şi ei la 
euforia generală. Tricolorul a fost ridicat la 
primărie, iar vătăşelul Petru, corespondentul lui 
breaking news de astăzi, s-a pornit cu toba „să 
afle tot leatul că România deveni dodoleaţă, 
adicătele rotundă” (p. 111). Autorul reflectează 
cu amărăciune la sensul celor petrecute cu 
națiunea română în prima conflagrație 
mondială, subliniind absurditatea demersurilor 
beligerante împotriva României: „Aceste armate 
străine s-au repezit asupra românilor să le 
împiedice unirea cea firească ca naţiune pe 
vechea lor vatră istorică, ce de drept le aparţinea 
fiind poporul primordial. L-au copleşit numeric 
cele şase naţiuni ce îşi aveau ţările lor, de la care 
românii nu au avut nici o pretenţie teritorială, 
doar au cerut și au luptat pentru ceea ce a fost şi 
era românesc” (p. 93). 

Prefacerea României după reforma agrară 
întreprinsă de regele Ferdinand, pe care bârzanii 
îl vedeau ca pe „un dar dumnezeiesc” nu 
întârzie să se producă. Boierii, care au cedat din 
pământul lor, s-au dovedit adevărați patrioți, 
înțelegând necesitățile sociale. Intelectualii, 
preoțimea satelor toţi laolaltă şi-au adus 
contribuția la „schimbarea la faţă” a ţării. Deşi 
trecuseră atâtea dureri peste ei, țăranii din Bârza 
nu-și pierd nădejdea de mai bine și continuă 
perseverent să meşterească la treburile zilnice şi 
să dezbată evenimentele politice după mintea 
lor „simplă, dar cinstită şi de nenumărate ori 
erau mai corecți și drepți decât cei mari, 
puternici şi avuţi” (p. 134). Dragostea lor de 
viață şi optimismul nu pot fi înfrânte de nici o 
oprelişte. Plăcerea taifasului pe prispă, care la 
Bârza se cheamă a avea o taină, cu conversaţia 
care se-ncheagă din nimic, dar înflorește cu 
panseuri isteţe şi spirit zeflemitor de cea mai 
veritabilă marcă este o trăsătură dominantă a 
vieții lor. Din această plăcere se încheagă 
filosofia lor existenţială înfiptă în practica 


zilnică, în acea anteică legătură cu pământul. De 
aceea Tudor Vladimirescu îndemna „ţineţi cu 
poporul ca să nu rătăciți”. 

Țăranii din Bârza întâmpină noul cu 
„uimiri neliniştitoare şi uluiri tulburătoare”. 
Candida lor nedumerire este bine surprinsă pe 
tot cuprinsul cărții. Recruţii din Bârza care 
trebuiau să ajungă la Craiova la 
Comandamentul militar nu fuseseră cu „trinul” 
niciodată şi se minunează cum de există toaletă 
în tren. Scena cu recrutul care se închide 
involuntar la toaletă şi cu opintirea confraților 
ca să-l scoată, manevrând uşa mai s-o scoată din 
țâțâni, conține un umor savuros. Și prima trăsură 
fără cai, citeşte automobil, îi miră atât de mult 
încât atunci când boierul le spune că dihania are 
caii în față, aluzie la motor, țăranii se îmbulzesc 
să vadă caii cei atât de mici de puteau să încapă 
sub capotă. Ei nu rămân nepăsători la viteza pe 
care secolul 20 începuse s-o etaleze, dar se 
întrebau naiv „de ce atâta grabă, încotro o luară 
la picior aşa de iute, ce şi cine-i mână cu bici 
nevăzut din spate, până unde vor ajunge” (p. 
123). Sunt întrebări de înţelepţi. 

Binele nu ţine mult la români. Cu moartea 
regelui Ferdinand şi a lui Ion I. C. Brătianu se 
încheie „epoca astrală” a Regatului Român. 
După instalarea pe tron cu iuțeală de scamator a 
lui Carol al II-lea începe nebunia politică a 
ciocnirii ideologiilor de extremă dreaptă şi 
stângă, care au condus la a doua şi atât de 
nimicitoarea conflagrație mondială. Autorul nu 
are simpatie pentru nici una dintre extreme. 
Bolşevismul îl detestă din toată fiinţa. Notează 
cu tristețe că monarhia constituțională era 
sugrumată la repezeală de dezertorul Carol al II- 
lea, care, între timp, făcuse pasiune pentru 
Lupeasca, zisă şi duduia, o evreică ce se 
amesteca influențându-l pe rege în deciziile lui. 
Crimele odioase comise de Carol împotriva 
legionarilor îl expuse lumii întregi ca fiind 
nelegiuit, instabil, slab de caracter. Se punea de 
un nou război apocaliptic. 

Valuri de nelinişte se răspândiră printre 
țăranii din Bârza. Cu toate acestea ei îşi urmau 
neclintiți rostul cotidian. Aşa ajunse Nistor, zis 
şi Staricu, unul din cei şase copii ai lui Stan 
Pădeanu şi ai Martei-Maria, ucenic şi apoi calfă 
la un meşter din Craiova ca să înveţe 
meșteşugul de fierar. În septembrie 1939 lumea 
a fost târâtă într-un nou război. Înfrângerea 
Franţei şi a Marii Britanii în vara lui 1940 a 


lăsat complet descoperită România în faţa 
Germaniei, fără nici un fel de aliați, ceea ce a 
împins-o să accepte alianța cu Germania în mai 
1940. De acum începe dezastrul pentru ţara 
noastră. Ce reușiserăm să cucerim la 1918 ne 
este răpit din nou, soarta nefiindu-ne favorabilă 
de această dată. Mai marii lumii hotărâseră 
peste capul popoarelor mici. Eram ca şi tranșați 
în abatorul războiului. 

Din nou ne captează atenția detaliile 
selectate de autor pentru a zugrăvi fresca 
apocalipsei. La 26 iunie 1940, noaptea, Molotov 
îl chemă pe ambasa- 
dorul român la 
Moscova, Davidescu, 
ca să-i dea un 
ultimatum privind 
cedarea Basarabiei şi 
Nordului Bucovinei. 
Hitler nu mişcă un 
deget pentru că ne 
vânduse demult. Prin 
Dictatul de la Viena 
din august 1940 
Hitler cadoriseşte 
Ungaria cu Nord- 
Vestul Transilvaniei. 
Carol al II-lea abdică şi pleacă, jefuindu-ne şi el, 
cu un tren încărcat. Din nou C. Florea ne oferă 
un amănunt semnificativ. Pe peronul gării, în 
văzul tuturor, regele Mihai îl imploră pe tatăl 
său „Nu mă lăsa aici, ia-mă cu tine” (p. 192). 
Acest detaliu anunță critica acerbă la adresa 
regelui Mihai, întreprinsă de autor ori de câte ori 
are prilejul. Pe cât este de fervent admirator al 
regelui Ferdinand, pe atât de sever îl judecă pe 
regele Mihai și îl desființează pe regele Carol al 
II-lea. 

Aprecierea reală a autorului se îndreaptă 
spre Mareşalul Ion Antonescu, care a făcut 
ordine militară în ţară, a ordonat mobilizare 
națională pentru eliberarea pământurilor 
românești tranzacţionate de diabolicul caporal, 
l-am numit pe Hitler. Antonescu era văzut ca 
eliberatorul românilor după toată pacostea ce-o 
adusese asupra ţării aventurierul dezertor, Carol. 
Mobilizarea i-a prins şi pe Pădeni. Staricu a fost 
trimis ca fierar la un batalion, iar Florea în 
trupele de geniu prin stepa Calmucă spre Don, 
în cadrul Armatei a 3-a române. Antonescu a 
ordonat trecerea Prutului și, până la sfârşitul lui 
octombrie, Bucovina şi Basarabia erau eliberate. 
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Mareșalul a greşit însă continuând campania şi 
dincolo de Nistru. Ce eroare de judecată să nu 
vadă că un caporal ticălos ca Hitler nu merita în 
nici un caz loialitatea absolută, pe care 
Mareşalul o datora doar armatei lui și ţării. „Ce 
greşeală majoră faţă de un caporal ticălos care, 
după ce a fost factorul principal al dezmembrării 
României, în această campanie, zisă anti- 
bolşevică, nu a vrut să echipeze modern armata 
română, nici contra preţ în aur negru”, cade greu 
judecata lui Corneliu Florea (p. 198). A nu se 
uita însă că Ion 
Antonescu a făcut tot 
ce i-a stat în putință 
pentru armata sa, 
fiind „singurul con- 
ducător de stat şi de 
armată ce s-a aflat 
mai mult pe front, 
alături de soldații şi 
ofițerii lui, decât în 
Dir țară în această cam- 
DRUMURILE panie...” (p. 199). 
l Mareşalul a fost 
O LUMII singurul care a ținut 
piept urgiei în acele momente de cumpănă 
pentru țară. România se afla în fața uriaşei 
invazii a armatei roşii, urmată de coloana a 
cincea a evreilor comuniști şi de torționarii 
NKVD-ului. 

Prin contrast, arată C. Florea, Curtea 
Regală a manifestat nepăsare față de durerile 
românilor. Elena, mama regelui Mihai, se 
amuza cu amantul ei grec, Jacques Vergotti, iar 
fiul ei cu Dolly Chrissoleghos, fiica unui 
comunist grec, ea însăşi tovarăşă de încredere a 
lui Emil Bodnăraş. Contextul acesta explică 
toate concesiile regelui Mihai față de puterea 
sovietică. Comportarea regelui față de Ion Anto- 
nescu a fost infamă. Constituțional, regele avea 
dreptul să-l demită din funcție, dar nu să-l 
aresteze. Regele Mihai a fost singurul monarh 
care şi-a arestat comandantul armatei regale şi l- 
a dat pe mâna lui Stalin. Surprins de un 
asemenea gest de supunere, se spune că Stalin ar 
fi exclamat: „Cu asemenea rege aliat facem 
comunism în România mai înainte de-a termina 
acest război victorios” (p. 216). N-a fost singura 
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decizie catastrofală a regelui. C. Florea, un 
judecător aspru al ultimilor doi monarhi din 
dinastia de Hohenzollern, subliniază vinovăția 
lui Mihai față de cei 150.000 de soldați români, 
dezarmați la ordinul lui după semnarea 
armistițiului, lăsați la voia batjocurii armatei 
sovietice. Aceşti bieți români au fost luați 
prizonieri şi trimişi în Gulagul siberian. Țăranii 
din Bârza se întrebau sarcastic cum de a fost 
posibil ca o armată aliată, cea sovietică, să facă 
prizonieri pe soldații unei alte armate aliate. 
Logică inexpugnabilă! Biata ţară lăsată fără 
apărare se afla în calea tuturor răutăților. Titlul 
capitolelor spun totul despre starea disperată a 
oamenilor şi a țării: Americanii cu bombe, ruşii 
cu tancuri, Americanii nu mai vin, ruşii nu mai 
pleacă, Cartela noastră cea de toate zilele, 
Viitorul comunist vine cu duba neagră. 
Ocupanții au trecut cu şenilele peste sufletele 
oamenilor care se simțeau pustiiți, Jefuiți, 
dominați de o adâncă lehamite. 

Cartea excelează prin judecăţi curajoase 
asupra istoriei românești, smulgând orice văl de 
ipocrizie, de convenționalism comod, practicat 
atâta vreme în istoriografia noastră prea 
obedientă față de un stăpân sau altul, care ne-a 
dictat scrierea unei istorii conjuncturale, 
mincinoase. Fierăria lui Staricu este o carte 
document, o cronică de familie şi o profesie de 
credință, scrisă dintr-un sentiment de datorie şi 
recunoștință faţă de înaintaşii care au făcut 
istorie. Reverenţa față de adevăr este principiul 
călăuzitor al cărții, dublat de o subliniată 
atitudine polemică față de măsluitorii istoriei 
noastre și față de cleptocraţia care a confiscat 
puterea în România de astăzi. Ce contrast 
izbitor, pare a spune autorul, între generaţia 
Marii Uniri şi politicienii de doi bani de astăzi! 
Călător pe diferite meridiane, cunoscător şi al 
altor civilizaţii, Corneliu Florea îi contemplează 
pe oltenii săi dintr-o perspectivă amplă, care 
conferă temei judecăților sale de valoare, 
Justificând solidaritatea sa cu acel spiritus locci, 
cu un mod de viaţă bogat prin căldura inimii şi 
sinceritatea gândului, într-un cuvânt, prin 
omenie: „„Omenia, mi-am adus aminte de 
omenia ţărănească, cel mai mare dar 
dumnezeiesc al lor”. 


Corneliu Florea și adevărul gândit liber 


La Editura Aletheia, Bistriţa, 2015, a 
apărut volumul Anotimpuri istorice de 
Corneliu Florea, bănățean la origine, medic de 
carieră, care a lucrat ca stagiar prin câteva 
oraşe din Transilvania, printre care, mai 
longeviv, stagiul din nordicul burg săsesc. 

Corneliu Florea este pseudonimul 
medicului Dumitru Pădeanu care, în 1980, a 
ales libertatea, părăsind România ultimilor ani 
comunişti şi remodelându-şi viața, alături de 
soție și fiu, în Canada. Spiritul curios care este 
Corneliu Florea a ajuns la scris pentru a 
rememora trecutul propriu, pentru a înţelege și 
pentru a stăvili uitarea, ajungând să publice 
douăzeci de volume, începând din 1987, când 
a debutat în volum la Editura Nord din 
Danemarca, până astăzi. Nu doar amintirile 
din ţară, din Canada, cele de călătorie 
constituie materia cărților lui Pădeanu, ci şi 
meditaţia socială, politică, bună parte din 
texte au apărut mai întâi în publicaţia Jurnal 
liber pe care o realizează singur de patru ori 
pe an, una pentru fiecare anotimp. 

Volumul Anotimpuri istorice, având 
puţin sub patru sute de pagini, reuneşte 
meditaţiile pe teme istorice ale lui Corneliu 
Florea, având „pe masă” bibliografia aferentă 
tematicii şi interesul ca formă a clarificărilor 
necesare maturității de reflecţie. Metoda lui 
Corneliu Florea este mai mult decât un 
mănunchi de criterii alese pentru funcţio- 
nalitate, pentru operativitate spre a putea 
aşeza sub auspiciile lor temele luate în lucru; 
metoda este cea a gândirii libere, cu propria 
minte, experiență şi logică a faptelor istorice 
pe care le cercetează „post factum”. În cartea 
despre care discutăm nu vom găsi clişee de 
gândire preluate pentru statuile autorilor sau 
pentru notorietatea artificială. 

Întâiul anotimp este primăvara pe care 
fiul Florin i-a arătat-o tatălui ajuns la 74 de 
ani în culorile peisajului şi istoriei insulei 
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Hawai, teritoriu  paradisiac din Oceanul 
Pacific cu vegetație luxuriantă şi cu o istorie 
care a sfârșit prin includerea în interiorul 
graniţelor Statelor Unite ale Americii. Se rețin 
de autor, în text, 
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sul Pacific. Această ] l 
parte a cărții eviden- 

țiază un ascuns sq 

talent de romancier ' 

al lui Corneliu 
Florea pe care l-am 
mai întâlnit în cartea 
Risipirea, o descri- 
ere a emigrării bucovinenilor în Canada, la 
începutul secolului al XX-lea. Capitolul se 
încheie cu întoarcerea din raiul hawaian în 
Canada prinsă în frigurile iernii. 

Vara războaielor mari este partea a 
doua a cărții şi abordează condițiunile în care 
România a trecut prin primul şi al doilea 
război mondial. Mai clar ca în multe alte texte 
de istorie, Anotimpuri istorice aduce în 
amintire tratatul de alianță cu Austro-Ungaria 
pe care Carol I l-a semnat în urma amenințării 
cu război de către Bismarck, care viza 
menținerea privilegiilor Vienei, dar, după doi 
ani de neutralitate, regele Ferdinand a semnat 
la 17 august 1916 tratatul cu Antanta şi la 27 
august Regatul România a declarat război 
Austro-Ungariei, sperând în realizarea unității 
naționale. A doua zi, Germania a declarat 
război României şi entuziasmul ostașilor 
români intrați în Transilvania s-a stins prin 
atacarea țării de germani, austrieci, maghiari — 
ce bine stă acestei triade opoziţia la români! —, 
iar din sud, turcii şi bulgarii. Ocuparea 
Bucureştiului de Puterile Centrale au dus la 
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concentrarea forţelor române în Moldova, 
unde trupele ţariste făceau doar figuraţie şi de 
aceea au fost dezarmate de armata română și 
trimise acasă, fapt umilitor pentru ruși. 
Armata română a generalului Eremia 
Grigorescu i-a luat de pe umăr „steaua” 
gloriei fălosului general german Makensen 
căruia i-a transmis: „Pe-aici nu se trece!”. 
Căderea Puterilor Centrale şi doctrina Wilson 
a adus câştig de cauză şi României. Autorul se 
referă şi la înfăptuirea unității naționale a 
României, la încoronarea regelui Ferdinand, la 
revoluţia maghiară a 
CORNELIU FLOREA lui Moritz Kohen, 

Jurnalul devenit Bella Kuhn. 


unui Pe anumite zone, 
medic 


cartea prezintă in- 
formaţii, nu chiar la 
îndemână, bunăoară 


despre eliberarea 
Budapestei de româ- 
ni şi operațiunile 


conduse de generalii 
Moşoiu şi Mărdă- 
rescu. A doua vară 
fierbinte este cea a 
războiului purtat de România în Răsărit, târâtă 
de Germania fascistă şi onoarea mareșalului 
Antonescu. Pactul Ribbentrop-Molotov a avut 
consecință retragerea armatei române sub 
batjocura alogenilor, cărora li s-a cam plătit la 
reocuparea teritoriului. Cel de-al treilea om al 
Axei, Antonescu, nu şi-a oprit trupele pe 
Nistru, după eliberarea Moldovei, ci a luptat 
alături de nemți până în stepele calmuce, unde 
cele două armate române, neechipate de Hitler 
cum a promis, au fost pulverizate de un 
infernal atac de artilerie rus, cu mii de guri de 
foc care au tras concentrat, premieră în 
războiul modern. Pentru morții români nu s-a 
pus un semn creștin, crucea, nu s-a rostit o 
rugăciune până acum vreo doi-trei ani când 
patriotul român, prof. univ. dr. Vasile 
Şoimaru de la Universitatea din Chişinău a 
avut o inițiativă privată în acest sens. 
Întoarcerea armelor fără condiţii este 
înfățișată ca opera regelui Mihai, caracterizat 
de autor ca un om slab, dezinteresat de 
poporul român, din rândul căruia a „livrat” 
Siberiei 130.000 de militari români, degradaţi 
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şi umiliți de sovietici la încetarea focului. 
Parte a evenimentelor tratate sunt și 
manifestările iredentismului maghiar de o 
cruzime barbară în Ardealul de Nord ocupat 
după Diktatul de la Viena. Tragediile de la Ip 
şi Trăznea, unde au fost uciși bătrâni, copii, 
bărbați, femei, inclusiv gravide, în modul cel 
mai primitiv, se bucură de tratarea potrivită, 
meritată, cum, de altfel, şi dărâmarea bise- 
ricilor ortodoxe româneşti de către secui, nici 
până azi refăcute, pentru împlinirea intenţiei 
de purificare etnică în zona majoritar 
secuiască. Rolul alogenilor în instalarea 
comunismului în România a primit atenție 
specială din partea autorului. 

Toamna istorică se ocupă de mişcarea 
de protest a studenţilor de la Timişoara, ca 
rezonanță a Revoluţiei maghiare din 1956. 
Adunarea studenţilor și expunerea dorințelor 
acestora s-a lăsat cu arestări, judecare a 
studenților ca duşmani ai poporului şi ani grei 
de pușcărie. Îi cităm din paginile cărții pe 
câțiva ale căror vieți şi-au abătut cursul de la 
ceea ce-şi propuseseră pentru cariere: Caius 
Muţiu — student anul V, Facultatea de 
mecanică, 8 ani închisoare corecțională; 
Teodor Stanca — student anul V, Mecanică, 8 
ani închisoare corecțională; Aurel Baghiu — 
student anul V, Mecanică, 8 ani închisoare 
corecțională; Friedrich Barth — student anul V, 
Mecanică, 6 ani închisoare corecțională; Pop 
Gheorghe — asistent universitar, 5 ani 
închisoare corecțională; Ladislau Nagy — 
student anul V, Mecanică, 4 ani închisoare 
corecțională; Nicolae Bălăci — student anul V, 
Mecanică, 3 ani închisoare corecțională şi 
Aurelian Păuna — student anul IV, Construcţii, 
3 ani închisoare corecțională. Exagerat de 
mult, pentru o adunare UTM și un Memoriu 
de revendicări colective! Autorul scrie: „Toate 
aceste pedepse nedrepte ar fi fost îndoite dacă 
nu se schimba încadrarea penală sugerată de 
un colonel de securitate şi acceptată de 
conducerea superioară de partid. Păcat că 
istoricii nu au cercetat şi dezvăluit acest 
amănunt important ce a scurtat distrugerea 
totală a tinereţii condamnaților între timp, se 
ancheta lotul al doilea de studenți protestatari 
în vederea celui de-al doilea proces şi de data 
acesta a intervenit Vasile Negrea cu sugestia 


ca procesul să nu fie cu sala închisă, ci cu 
asistentă studențească verificată.” Aşa se apă- 
ra statul comunist de „uneltele imperialiste” 
care doreau democraţie şi libertate. 

Pagini care atrag pentru deliciul unei 
mari hotărâri sunt cele ale aranjării între 
Gheorghiu Dej şi Nikita Hruşciov a retragerii 
trupelor sovietice din ţara noastră, întâmplate 
la o vânătoare de pomină. „Cum mă pot 
revanşa pentru asemenea primire şi clipe de 
neuitat?”, ar fi întrebat sensibil Hrușciov, la 
care, Dej i-a spus păsul, bine ambalat în vorbe 
de loialitate. De față era Maurer, Bodnăraș și 
Ceauşescu, toți cu respiraţia tăiată. Nikita 
dixit. „Dragi prieteni, pot să vă asigur că, în 
proporție de 90%, într-un an de zile trupele 
noastre vor fi retrase.” Au fost, şi pentru a 
arăta loialitate, Dej a început o nouă campanie 
de arestări, strângând şurubul libertăţilor. 

Iarna istorică este anotimpul dedicat 
evenimentelor din decembrie, excepțional 
ambalate în minciuni oficiale care doar treptat 
au mai lăsat adevărul să iasă la iveală, şi 
evident, Corneliu Florea sancţionează în 
paginile cărții această atitudine. Autorul se 
referă la „14 decembrie 1989, la laşi, Frontul 
Popular Român, o mișcare anticomunistă, 


încearcă să organizeze o mare adunare 
revendicativă în Piaţa Unirii, care putea 
deveni scânteia unei revoluţii generale. Din 
nefericire, toată pregătirea este deconspirată, 
Piaţa Unirii este ocupată de Securitate, 
Miliție, Armată, iar liderii Frontului Popular 
sunt arestați. Capitolul 76 Decembrie 1989, 
începe spontan, cu o mișcare absolut 
nepregătită, Revoluția de la Timişoara. La 
Timișoara, cu adevărat a fost o revoluţie, o 
mare şi învingătoare revoluţie.” 

Au spus, probabil și alţii, dar Corneliu 
Florea subliniază: „Laszlo Tokes — fals 
revoluţionar... El nu a fost scânteia revoluţiei, 
ci cel care a vrut să o stingă: Mergeţi acasă!” 

Textul tratează toate fazele evenimen- 
telor de la Timişoara, de la actanţii curajoasei 
mişcări, creditată de autorul, deşi aflat 
departe, mândru de oraşul său natal. Spiritului 
de observaţie, capacităţii de analiză şi puterii 
de a duce logic judecăţile până la capăt, 
Corneliu Florea are un umor foarte fin în 
anumite pasaje, care dau fluenţă lecturii şi țin 
lectorul aproape de text. 

Cartea este o privire personală, origi- 
nală, asupra evenimentelor, şi parcurgerea ei, 
folositoare. 


Fetiţa cu chibrituri 
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În general, octogenarii au biografii pe 
măsura anilor şi-a evenimentelor trăite. Şi 
dacă se apucă să o scrie, rezultă un roman, 
altora le trebuie câteva volume şi unii chiar au 
scris o bibliotecă întreagă. Pentru ce mi s-a 
cerut mie, am să-mi înghesui cele opt decenii 
într-o proză foarte scurtă. 


MINAL EMIS 


Crey 


Corneliu Florea, Silvia Pop și Virgil Rațiu, la Blaj 


Mie mi s-a spus că m-a adus barza în 
România, la Fratelia Timişoarei, în 5 ianuarie 
1939, în plină dictatură regală a lui Carol al 
II-lea. Părinții care urmau să mă crească şi 
să-mi dea cei şapte ani de-acasă, m-au dus la 
popa Faur care m-a botezat român creştin 
ortodox, şi aşa am rămas. Mama avea grijă de 
mine fiindcă Tata plecase la război cu 
regimentul, divizia, armata Generalului Ion 
Antonescu, țara noastră intrase în dictatura 
militară, de război, ce se instalase în toată 
Europa. La sfârşitul dezastrosului război 
(1945) regatul român a fost predat de anglo- 
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Corneliu FLOREA 


Autobiografie în proză foarte 


scurtă 


americani dictatorului comunist Stalin. În 
1947, am terminat cei 7 ani de-acasă şi m-au 
dat la şcoală, era obligatoriu să fiu şi 
alfabetizat. Când tiranul dictator Stalin a murit 
(1953), România era republică populară şi a 
intrat, cu mine cu tot, sub dictatura Partidului 
Muncitoresc Romiîn, vorbă să fie, fiindcă 
dictatura tot de la Moscova venea prin 
comuniştii ei trimişi pe tancuri, trenuri, 
avioane, parașutați sau pe sub pământ. Eu 
eram parțial alfabetizat şi zilnic stăteam la 
coadă la pâine pe cartelă, iar Tata mă învăţa 
cum trebuie să mă port în dictatura comunistă; 
să tac şi să ascult, să fiu disciplinat şi să învăţ. 

Nu învăţam cine ştie cât de mult, dar am 
intrat la şcoala medie (1953) ce era o şcoală 
după modelul celor din Uniunea Sovietică, 
avansată nevoie mare, pe pătrare, şi a durat 
doar trei ani. Am trecut prin ea precum 
câinele prin apă, după care m-am îndreptat 
spre facultăţi fiindcă aveam origine sănătoasă; 
mă adusese barza într-o familie cu tradiţii 
muncitorești. La Politehnică se cerea 
matematică și fizică, ce depășeau mult 
aptitudinile mele intelectuale. Atunci am zis și 
m-am dus la Medicină, unde am căzut din 
cauza a două limbi: cea maternă şi a celei ce i 
se zicea cea mai frumoasă şi avansată: rusa. 
Tata mi-a spus că-mi mai dă o şansă, dar dacă 
nu reuşesc mă face muncitor fruntaș în 
întrecerea socialistă. Cu Tata nu se glumea, 
când trebuia să facem treabă, să reuşim în 
ceea ce ne-am propus. Şi pentru prima dată, în 
viața mea, m-am ambiţionat şi am intrat la 


Facultatea de Medicină (1957), am avut și 
baftă; au scos de la examenul de admitere 
limba rusă și aveam origine sănătoasă datorită 
berzei. În facultate, şase ani, mi s-au lungit 
urechile din cauza socialismului ştiinţific şi 
marxism-leninismului, mi s-au tocit coatele şi 
fesele de atâta anatomie, fiziologie, patologie, 
mi-am rupt picioarele alergând la stagii de la 
o clinică la alta. A trebuit să trec peste o sută 
de examene şi colocvii ca să devin medic 
(1963), pentru ca, la final, să mi să spună: 
„Partidul te-a făcut doctor, te repartizăm în 
Maramureş, unde obligatoriu trebuie să stai 
trei ani, medic de circumscripție” (1963- 
1966). Nu am stat, am profesat conştiincios 
fiindcă aveam o circumscripție grea. Între 
timp a murit şi Dej, aşa că România și familia 
mea au trecut de la dictatura închisorilor 
comuniste la dictatura epocii de aur. Am mai 
profesat doi ani (1966-1968) împreună cu 
soția mea, tot medic de medicină generală, pe 
Valea Someşului Mare. În 1968, am dat 
examen de secundariat, am luat specialitatea 
de „nas, gât şi într-o ureche”, pe care am 
făcut-o timp de doi ani la Clinica ORL din 
Cluj şi un an la Spitalul Colțea din Bucureşti, 
am avut buni profesori şi asistenţi, mi-am 
însușit specialitatea. Şi din nou ni s-a spus că 
partidul ne-a făcut specialişti, redistribuindu- 
ne în judeţul Bistriţa-Năsăud, altfel nu am fi 
avut dreptul să profesăm. Aceasta a fost încă o 
nedreptate dictatorială care ne-a intrigat și ne- 
am hotărât să plecăm din România dictaturilor 
fără de sfârşit. 

În august 1980, am reuşit să plecăm din 
România „epocii de aur”, lăsându-ne fiul 
ostatic. Am stat patru luni în Lagărul de la 
Traiskirchen, un lagăr pentru cei scăpaţi de 
dictatura comunistă numai cu ce aveau pe ei. 
Am primit statut de refugiat politic şi am 
aplicat să imigram în Canada care ne-a 
acceptat cererea şi în decembrie 1980 am 


aterizat la Montreal. Fiul nostru a sosit în Mai 
1981, datorită intervenţiei directe a minis- 
trului canadian Lloyd Axvorthy. A fost cea 
mai fericită zi liberă din viaţa noastră. Au 
urmat grei ani de-a rândul, plătind preţul 
scump al libertăţii, muncind de toate, pentru 
că în Canada nu se 
recunoaște diploma 
de medic și experi- 
ența profesională 
din alte țări. Am luat 
totul de la început: 
întâi, examenele 
pentru recunoaşterea 
diplomei, apoi trei 
ani de stagiatură în 
clinicile facultății şi 
la urmă marele 
examen de licență 
prin care primeam 
dreptul de liberă practică în Canada. Astfel, cu 
multă trudă, ne-am recâștigat statutul de 
medici, aveam peste 45 de ani trecuți. Eram 
cetățeni canadieni, şi, prin muncă şi conduită 
socială corectă, am ajuns la independenţă, 
confort şi libertatea dorită. Ica a profesat la 
Spitalul Municipal din Winnipeg iar eu la 
Winnipeg Clinic. Fiul nostru a terminat 
Facultatea de Drept și a profesat într-un 
barou, apoi a mers la Facultatea de Medicină 
pe care a absolvit-o, are clinica lui, s-a 
căsătorit, are trei copii, studenţi toți trei. Din 
nefericire, nu am făcut excepție de la 
hazardurile vieții şi cu multă durere am 
suportat pierderea Icăi, în 2008. Am rămas 
solitar, mă pensionasem la 68 de ani ca să am 
grijă de ea, acum simt că mă cheamă 
pământul părintesc şi mă întorc în România. 
Aceasta îmi e ursita: m-am născut într-o 
dictatură şi voi muri în alta, văzând că 
România e sortită să aibă parte numai de 
dictaturi. 


Dr. Dumitru Pădeanu, Winnipeg — Canada, 
28 octombrie 2018 


PS: Am fost şi rămân om liber. Niciodată nu am făcut parte din asociaţii sau partide 


politice. 
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Din scrierile lui Corneliu Florea 


Jurnale trăite: 


Jurnal de lagăr liber — în Lagărul de refugiați din Traiskirchen — Austria, în 1980, Editura 
Nord, 1987, din Danemarca, Editura Lumina, 1992, Editura Gutinul, 1999; 
Jurnal pe frunze de arțar — Primul cincinal de imigrant în Canada — 1980-1985, Editura 


Lumina, 1993, Editura Gutinul, 1999; 


Jurnalul unui medic — volumul I, 1939-1963, Editura Aletheia, 2002; 
Jurnalul unui medic — volumul II, 1963-1980, Editura Aletheia, 2011; 
Jurnalul de trecător cinic — România anului 2014, Editura Aletheia, 2015; 
Vara pisicilor negre — România anului 2016, Editura Aletheia, 2017; 


Lansare de carte, împreună cu Virgil Raţiu, lon Moise, 
Al. Câţcăuan, la Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa. 


FLOREA 


Critice şi 
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adăugită); 


Eseuri politico-sociale 

Constituţia de la 29 februarie — idealul 
unei Românii libere şi democrată, Editura 
Observator, Miinchen, 1988, Editura Lumina, 
1991, Editura Aletheia, 2008; 

Semnale semenilor mei — despre românii 
iubitori de neam şi patrioţii devotați, Editura 
Lumina, 1999; 

Afacerea Holocaustului — adevărul istoric 
e adevăr, nu antisemitism, Editura Lumina, 
1991; 

Vremuri  anti-româneşti — realitatea 
românească după un deceniu de la Ceauşescu, 
Editura Aletheia, 2001; 


Libertatea de a iubi adevărul — ce scriu evreii despre ei, despre 
Holocaust, Editura Aletheia, 2004; 

Fiecare cu America lui — de la Columb până la noi, cei de astăzi, 
Editura Aletheia, 2005; 

Polemos — război împotriva patapievicianismului anti-românesc, 
Editura Aletheia, 2007; 
anticritice — critică social, 
argumentată, Editura Aletheia, 2017. 


critica rațională, 


Scrieri cu caracter istoric: 
Cine tulbură liniştea Transilvaniei — din istoria românilor sub 
unguri, Editura Lumina, Oradea, 1990, Editura Aletheia, 2012 (ed. 


Risipirea — soarta bucovinenilor sub habsburgi, turci, ruşii 


imperiali şi comunişti, Editura Aletheia, 2009, 2012; 
Glose medicale — scurtă istorie a Medicinii de la Asclepios la Paulescu, Editura Aletheia, 


2013; 


Anotimpuri istorice — istorie timişoreană, de la cartele de pâine la gloanțele dictatorilor, 


Editura Aletheia, 2015; 


Fierăria lui Staricu — frescă neamului meu oltenesc de-a lungul secolului XX, Editura 


Aletheia, 2018. 
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Însemnări de călătorii: 

Note de pe drumurile lumii — Nord America, Europa, România, Editura Lumina, 1995, 
Editura Aletheia, 2010; 

Între Coloana Infinită şi totemurile canadiene — arte spirituale spre cer, Editura Lumina, 
1997, Editura Aletheia, 2006; 

Peregrinări — din Alaska în Polinezia, apoi la mohaii din Rapa Nui, Editura Aletheia, 2010; 

Călător prin felurite lumi — Ţările de Jos, Elveţia de Sus, Hawaii şi Roşia Montană, 
Ardealul nostru, Italia latină, tur Iberic şi pe Jiu, Editura Aletheia, 2016; 


Nota autorului: Sincere şi recunoscătoare mulțumiri tuturor celor ce m-au ajutat să le 
editez. În mod special, deosebit, editorului Virgil Raţiu şi tehnoredactoarei Nicoleta Cristina 
Dohotari. Ca fapt divers: mărturisesc că m-am sponsorizat pentru a-mi fi dator numai mie, nu 
mi-am permis decât ediţii modeste, dar din câte au fost, am făcut donaţii şi cadouri. Mulţumesc 
celor ce m-au citit şi mi-au scris şi celor care m-au citit şi, din diverse motive, nu mi-au scris. Şi 
celor care au scris despre cărțile mele. 


Grupaj realizat de Virgil RAŢIU 


Setea dispare în apă și intră în sânge 


işcarea literară $ 121 


„Ubi bene...? Ubi patria...?” 


Virgil RAŢIU 


Am învățat că românii pentru a fi 
exonerați de eșecurile din istorie ar trebui să 
răstoarne unele mituri care îmbracă teoria 
conspirației — acoperită de masoni, de marile 
puteri, propagată de evrei ori venită de la 
Vatican sau de la 


Valeria BILȚ Bilderberg, după 
cum se tot vehicu- 
UBI BENE?... lează în diferite 


medii. O cercetare/ 
anchetă, cu rază 
mare de acțiune, de 
la Bucureşti la 
Londra, la Roma, la 
Washington şi retur, 
de la Bucureşti la 
Moscova, la Beijing, 
la Berlin şi Ierusa- 
lim, ar putea analiza 
cu uneltele fizicii şi 
politicii, nu cu umorile literare şi economiei 
mitologice, istoria reală a țării în secolul XX. 
Să fie analizate, departe de vinovăţii, caractere 
şi laşităţi, deciziile bune şi rele, eșecurile în 
istorie şi rarele noastre victorii, fără să ne 
victimizăm. Un astfel de început, de îndrăz- 
neală, ne lipseşte. Big-Bangul propriului 
nostru interior. 

Pe o atare cercetare se înscrie romanul 
Ubi bene?... Ubi patria?... de Valeria Bilţ, sau 


cartea marilor emi- 
Lecturi grări în Europa, 
după anul 1990, din 


Europa de Est în Europa de Vest. Vacarmul 
începutului emigrărilor din România, R. 
Moldova, din Bulgaria către Italia, Spania, 
Franța şi ţările scandinave s-a transformat 
treptat într-un vuiet surd stârnit de marile 
speranțe puse la plecare de fiecare emigrant, 
acoperite şi estompate cu abilități diabolice de 
marea mafie surprinzător şi ermetic organizată 
în reţele ale exploatării și sclaviei domestice. 


UBI PATRIA?... 
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Primele victime sigure au fost și sunt femeile 
aflate la cheremul călăilor. A unor călăi. 

Valeria Bilţ deschide un dosar al crimei 
organizate, având teren de desfăşurate Italia, 
cu orașele sale Bologna, Perugia, Milano și 
altele, legate prin rețele de emigrare care 
traversează Croaţia, Slovenia, Ungaria, 
România, până în Bulgaria şi invers. Capetele 
de la Est şi de la Vest ale grupurilor terorii 
umane sunt necunoscute. Necunoscutul şi 
insolentul vicios sunt ecranele pe care rulează 
toate victimele. 

În paginile romanului sunt prezente și 
persoane deliberat dedicate sprijinirii 
emigranților. Padre Leonello Berettoni, un 
preot creştin ce apără creştinii, se numără 
printre salvatorii multor emigranți, în special 
femei de diferite vârste, sosite în Italia din 
Estul Balcanilor ca să muncească pentru a se 
realiza, a-şi construi o altă soartă. Dar 
promiscuitatea în care viețile sunt târâte, 
„organizate” în rețele de mafia comerțului cu 
carne vie, „supravieţuieşte? oricăror legi şi 
instituții de ocrotire umană care, chipurile, 
încearcă să apere vieți omenești. Corupţia 
generalizată cu privire la exploatarea 
victimelor atinge nivele politice şi implicații 
„Strategice” supranaționale în care sunt 
angajate instituții de drept şi organizații 
sociale cu statute democratice şi constituțio- 
nale, umanitare, europene, americane ale căror 
atitudini şi reacții la atrocitățile pe care 
încearcă să le deconspire şi elimine, cel mai 
adesea, uimesc prin deciziile pe care le iau. 
Mass-media cu privire la astfel de fapte este, 
la rândul ei, împărțită în multe direcții, pentru 
a-şi pierde urmele, ca oriunde în lumea 
dominată de mercenariate. 

Europa, de mai bine de o jumătate de 
veac, este ultragiată de acte teroriste şi mai 
ales de traficul de carne vie, de traficul de 
organe umane, de traficul de stupefiante şi 


produse halucinogene farmaceutice. Haluci- 
nante până la demenţă sunt tacticile de sclavie 
aplicate pe te miri care teritorii, de preferință 
Italia, Spania, Franţa, Germania, Elveţia, dar 
şi în celelalte țări mai mici. Victimele 
preferate provin din ţările est-europene, unele 
recent devenite membre ale UE, persoanele 
sacrificate sunt de regulă femei. Nu scapă nici 
bărbaţii, de regulă tineri, ajunşi sclavi, zilieri, 
proveniţi din Orientul Apropiat, din Nordul 
Africii, din ţările de graniță cu UE, emigranți 
sosiți chiar din teritorii asiatice. 

Autoarea cunoaște foarte bine toate 
aceste stări de fapt din diverse surse, fapte 
teribile şi oripilante. A întreprins cercetări, 
sondaje, a încercat anchete pe cont propriu. A 
reușit în mare parte să întocmească dosare ale 
crimei organizate, pentru uzul propriu, iar cea 
mai importantă reușită a Valeriei Bilţ este 
transpunerea în pagini literare a nenorocirilor 
şi cruzimilor operate de bande organizate prin 
noile canale virtuale de comunicare și 
„socializare” computerizate. Pe sute de pagini 
viu colorate circulă în devălmășie în eter şi în 
eterul capetelor îmbătate de înavuţire imediată 
informații şi dezinformări crunte, abil croşe- 
tate, țintele fiind exploatarea zonelor naive, 
credule umane, aparent „plutitoare prin cos- 
mos”, nenumărate, de fapt, în chip de „file 
virtuale întru pierzanie şi amăgire”. Din 
păcate. 


Valeria Bilţ reuşeşte să le de-a contur 
literar şi le imprimă cronologie, claritate cu 
scopul de a stârni în orice moment reacții de 
apărare,  alarmând societatea în fața 
iminentelor crime şi ultraje. De altfel, întreaga 
sferă de informații din jur este dominată de 
ştiri amalgamate, contradictorii, incerte: 

„— Ma certo, figlia mea! Ubi bene, ibi 
patria! 

„Oricât de suspect i se păru răspunsul, 
acceptă înțelepciunea şi se pregăti de 
întoarcerea acasă. Lumea se mişca în sensul ei 
şi nici Padre, nici ea, nici altcineva în afara 
potentaților lumii, nu aveau puterea să schim- 
be mersul ei. Încerca să rumege avalanşa de 
Breaking News şi Bleck News și să discearnă 
adevărul din mulțimea de Faking News... Că 
americanii sunt cauza și provocatorii tuturor 
conflictelor mondiale, că nu se dau în lături de 
la nicio intrigă, de la nicio formă de mani- 
pulare, de la nicio diversiune...” 

Dar oare Federaţia Rusă nu procedează 
întocmai şi identic, fără nicio deosebire de la 
un meridian la altul? 

Calităţi prozatoarei de a așeza şi afişa 
pagini de ficțiune/nonficțiune în slujba unui 
scop deliberat salutar uman, dau volumului cu 
titlu interogativ-impulsiv, „Ubi bene...? Ubi 
patria... ?” statut de roman anchetă socială. 
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Pilulele  homeopatice ale lui Gore 
definite din start şi ironice nu-ți lasă decât 
două posibilități: să râzi cu poftă şi cu gura 
până la urechi sau să rămâi mirat, şocat, 
uneori întrebându-te dacă pentru cei în cauză 
sunt sau nu de leac, 

crigore cotul dar vorba ceea: 
„încercarea moarte 
IRONII WOMEOPATICE n-are”. Optimist şi 
eu ca autorul, îmi 
vine să cred că 
efectul placebo 
edulcorat pe cât se 
poate spre a nu 
mânia prea tare 
subiecții mai mult 
sau mai puțin demni 
de-a fi luați în 
seamă, va avea 
totuşi un câştig de cauză, dacă nu imediat, cel 
puțin în timp, la o a doua sau a treia citire. 
Pariez aşadar, şi pe umorul negru omniprezent 
de-a lungul şi de-a latul cărții aflate în 
discuţie, mai mult sau mai puţin vizibil, simţit 
şi, mai ales, apreciat de cunoscătorii genului. 
Nu degeaba coperta volumului este placată în 
negru, parcă anume spre a scoate în evidență 
tentația autorului de a ne stârni din gri- 
cenuşiul existenţei de zi cu zi, un fel de alba- 
neagra destinului jucată de aceiaşi păpuşari de 
când ne ştim. Mă voi opri doar la acele 
componente pur homeopatice cu iz ironic, cu 
mult umor negru savuros şi pleznind de 
actuale ce sunt. 

Luându-ne cu vorba să nu uităm ceea ce 
este mai important, volumul în cauză se 
intitulează Ironii homeopatice şi e apărut la 
Editura Pim, laşi, 2019, autor Grigore Cotul, 
cu o dedicație soacrei, respectabilă de altfel, 
care a rupt şi dumneaei dintr-o pensie deloc 
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Grigore Cotul îşi ia în serios rolul 


de epigramist 


Iacob NAROȘ 


respectabilă ca să-i crească lui Gore tirajul 
cărții. Fiind la o a doua carte, atât experiența 
auto redactării cât şi arhitectura volumului au 
atins cote maxime. Un gir aparte îl primeşte 
Gore din partea unui specialist rutinat în 
materie, Petru loan Cârda, secretar literar la 
publicaţia Satiricon, Cluj-Napoca; titlul 
cuvântului de salut şi îmbărbătare e în ton cu 
cartea „Cine-i domn, e domn și-n şanţ!”; el 
provoacă spiritual, invită la dialog, descreţeşte 
frunţi şi încurajează intrarea lui Gore în rândul 
confraților clujeni. Cu alte cuvinte, un mesaj 
pertinent din partea noii familii de epigramiști 
profesionişti care l-au adoptat cu drag şi... cu 
nevastă cu tot. Clujenii zic că l-au scos pe 
Gore din Şant aducându-l la oraş, numai că el 
era demult scos (din propria-i vrere) şi înfiat 
de măiereni prin școală şi Cuibul visurilor — 
revista şi redactorii ei. Zestrea spirituală a lui 
Gore a mai crescut cu cel puţin un „cot-doi”, 
după primul volum Optimistul temperat, 
apărut în 2017, la Editura Tipo Moldova din 
Iaşi. Sunt curios cum va fi catalogat Gore de- 
acum înainte, ca autor epigramist după 
origini: şănțan, măierean, anieşan, clujean sau 
bistrițean... Și acum despre umorul negru, 
dacă el e bine croit, va avea un anume farmec, 
luat separat poate să ne şocheze, culmea, pe 
noi, cititorii şi nu pe cei vizați. Dacă 
pseudoștiința homeopatiei tratează pacienții 
cu preparate foarte diluate de forma tabletelor 
şi a soluţiilor, pilulele lui Gore sunt super 
concludente, aproape de perfecțiune, merg 
cum s-ar zice, la țintă. Ele sunt de fapt 
câştigul major al recentului volum prin faptul 
că există o judicioasă structură pe teme 
fundamentale capabile să adune fragmentarii 
dintre cele mai diverse: şcoala, familia, 
sănătatea, starea socială, viața politică, 


meditații personale asupra existenței esenţiale 
de fiecare zi etc. 

Încurcături familiale — soacra autorului 
răsfăţată încă din motto-ul cărţii joacă un rol 
de primadonă, e tratată mai cu blândeţe că 
acuşi trece anul şi iar scoatem un volum: La 
mulți ani, soacrei mele, unde ea apare ca 
noroc la casa lui Gore. Dorinţa soacrei de a 
călători cu ambulanța sau în Minunea de 
Crăciun, aici, ea apare sub brad „ca o stea” în 
universul familial. 

Parafrazez spusele cuiva din Mureş 
(partea finală): „În spatele unui bărbat 
puternic ca Gore se ascunde o femeie mai 
puternică decât el, iar în spatele unei 
asemenea femei se ascunde una şi mai 
puternică: soacra.” 

În Educația... la ecograf avem 
laitmotivul începutului de an școlar: „Pe preot 
şi pe poliţist,/ De-i vezi alături de primar/ 
Venind la şcoală, nu fi trist!/ E început de an 
şcolar...” 

„Paiul din ochii mei...” — Destăinuire: 
(„De multă vreme l-am rugat,/ Pe cel de Sus 
să-mi dea şi mie/ Medicamentul garantat,/ Să 
pot scăpa de aritmie”). 

„Bârna din ochii altuia...” — La mulți 
ani, loane!: „Căutând la mine-n listă,/ Nu mai 
ştiu din ce motiv,/ M-am convins că nu există/ 
Ion... să nu fie negativ!” 

Adică, nu toți ionii sunt pozitivi! 
Supliment la această categorie: „Resemnare”: 

„Reîntors la cele sfinte,/ Împăcat acum 
cu traiul,/ Totul îmi e clar, părinte, Văd şi 
bârna, văd şi paiul!” 

„Cugete... adânci” — Un (o) altfel de 
chimie: „Nu sunt fățarnic sau perfid,/ Mă simt 
un om cu minte trează,/ lar când vedeţi că 
sunt acid,/ Înseamnă c-am găsit o bază!” 

„Frământări populare” — Cauză și efect: 
„Am întrebat-o azi pe (o) vecină,/ Dac-a 
primit factura la lumină,/ Şi mi-a răspuns 
pe-un ton ușor isteric,/ Că nu-i mai este frică 
de-ntuneric!” 


„Reţete compensate” — Boala Alzheimer 
— „Te aduce-n stadiul până/ Un pahar de 
băutură,/ 

Chiar de ți l-au pus în mână/ Nu mai știi 
să-l duci la gură.” 

„Joc şi mişcare” — Unui pescar — „Un 
prieten vechi pescar,/ Are undiţe cu suta,/ 
L-am văzut pe lac, hoinar,/ Dus cu pluta.” 

„În contra... vântului” — Anunţ (la 
afişierul unui institut meteo): „Angajăm 
pentru prognoză/ O persoană care are/ 
Diagnosticul artroză/ Sau dureri articulare.” 

„Cuvinte pe contrasens” — 23 ianuarie — 
Ziua scrisului de mână: „Cu tiparul la 
îndemână,/ Scrisul îl numim «tastare»,/ Însă 
cei ce scriu de mână,/ Vor să iasă din tipare.” 

„Apucături autohtone” — În atenția 
musafirilor: „Pentru Zilele Pascale/ Pun pe 
masă, evident./ Băutură, miel, sarmale,/ 
Colebil şi Triferment.” 

„Delicateţuri politice” — Coşmarul unui 
pensionar: „Toată noaptea vin himere/ Să mă 
ducă în infern,/ Unele-s efemere,/ Altele-s de 
la guvern.” 

„Rondeluri şi alte fantezii” — Rondelul 
corupților din şcoli: „Vor fi verificate 
portofolii,/ Iar situația-i un pic nasoală,/ Că 
unii dascăli parc-au dat în boală/ De-şi ţin în 
ele bani din «fondul şcolii.»/ Ministrul se va 
umple de orgolii,/ Crezând că hoţii se ascund 
în şcoală,/ Vor fi verificate portofolii,/ Iar 
situația-i un pic nasoală./ Inspectoratul îşi va 
trimite solii,/ Băgați vom fi cu toții într-o oală/ 
Şi ne vor pune-n față câte-o coală,/ Să-i dăm 
în gât pe ăia din fotolii,/ Vor fi verificate 
portofolii...” 

Acum, în final, când auzim că Gore a 
fost premiat prin Nord, nu putem să nu-l 
felicităm şi să-l prevenim, vorba 
postfațatorului Icu Crăciun: că va fi întors cu 
sau fără voia lui, de pe o parte pe alta, cu carte 
cu tot, de fanii lui declaraţi sau nu, adică citit, 
comentat şi citat... 
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Jurnalist ce are în spate o carieră de 
aproape 50 de ani, al cărui nume este strâns 
legat de cotidianul Răsunetul, Traian Să- 
sărman ne demonstrează prin volumul 
Oameni şi locuri din Bistriţa-Năsăud (Editura 
Charmides, 2019) că povestirile din vatra 
ținuturilor Bistrița-Năsăud sunt încă vii, 
purtate prin glas din generaţie în generaţie. 

Subiecte oricând de actualitate, dar care 
sunt văzute doar de ochiul unui jurnalist cu 
experiență, aşezate 
mai apoi în repor- 
taje, sunt prezentate 
de senior editor într- 
o carte cu tematici 
variate,  redescope- 
rind oameni pasio- 
nați de munca lor, 
frumuseți ancestrale, 
bucuria întâlnirii 
într-un timp care nu 
ne mai aparţine ci 
devine, prin scris, 
clipă de eternitate. 
Se vede în reportaje 
că jurnalistul nu scrie dintr-un birou, ci bate la 
pas judeţul, fiind cel care află, aude, simte, 
gustă, iar mai apoi îl face şi pe cititor să vadă 
ceea ce a văzut el. Nu este uşor, nu oricine 
poate să facă acest lucru. Într-o eră în care nu 
mai avem jurnalişti de reportaje, iar ştirile se 
fac din redacție dând câteva telefoane și 
transmițând email-uri, subiectele lui Traian 
Săsărman sunt aşteptate de cititori. Ca pâinea 
caldă din cuptorul din sat. Fie ele din Rusu de 
Sus, Măluţ, Cireşoaia, Feleac, Malin, Nușeni, 
Cheţiu, Caila, Ardan, Sânicoară, Fântânele, 
Bungard, Jimbor, Corvineşti, Matei, Lechinţa 
sau din Bidiu, Ţigău, Sâniacob, Hăşmaș, 
Zoreni, Buza Cătun, Dipşa, Dumbrava, 
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Povești de neuitat din satele bistriţene 


Menuţ MAXIMINIAN 


Ruștior, Arcalia, Ciceu Mihăieşti, Ciceu 
Corabia, Slătiniţa, Sărăţel, Mogoşeni, Bretea, 
Coasta, Şirioara, Floreşti, Sângeorz-Băi şi 
lista poate continua. Câţi dintre noi am auzit 
de Popas, satul cu un singur gospodar? Cu 
Săsărman mergem şi la liturghie, apoi 
ascultăm povestea spusă de „popa nost”, stăm 
şi pe laiţă cu țăranii, gustăm şi cireşe, mergem 
în livezile de mere, culegem struguri şi facem 
vin, măsurăm laptele de la stână, aflăm 
poveşti cu voievozi şi ne veselim cu ceteraşii 
satului. O istorie „povestită? scrie Traian 
Săsărman, oferindu-ne, prin acest volum, o 
scenă deschisă spre spectacolul ce are drept 
actori oameni frumoşi ai judeţului ce-şi iubesc 
cu adevărat țara. 

Este mare lucru că reuşeşte să ne ducă, 
prin intermediul textelor (fie ele și 
jurnalistice, nu neapărat literare) la faţa 
locului şi pe noi, cititorii. Se vede că-i place 
ceea ce face deoarece răzbate dincolo de 
profesia de jurnalist şi scriitorul, dar şi un bun 
psiholog care ştie să stea de vorbă cu subiecţii 
reportajului, fiind cu adevărat apropiat de 
oameni, ascultându-le povestea vieţii, scrierea 
reușind să transmită emoțiile, bucuriile şi 
necazurile personajelor. 

Jurnalistul trebuie să fie un om așezat, 
aşa cum este Săsărman, să nu grăbească 
lucrurile pentru ca interlocutorul să-şi 
deschidă sufletul în fața lui pentru informații 
originale, personalizate. Mai pe înțelesul 
nostru, să nu inhibi omul, să încerci forţat să 
fii „de-al lui”, să nu-i creezi din prima o 
impresie greşită. 

Din acest punct de vedere, Traian 
Săsărman este unul dintre cei mai îndrăgiți 
jurnalişti ai județului, având un mare avantaj 
față de generațiile tinere, acela al cunoaşterii 
fiecărui cătun din județ. A trăit mereu în 


mijlocul oamenilor de la sat, pe care-i 
respectă, astfel încât el nu joacă un rol când 
merge pe teren ci este cât se poate de natural. 

Săsărman aduce în viața noastră 
subiecte autentice, de pe potecile mai puțin 
bătătorite de noi, demonstrându-ne că, într-o 
presă în care nu se mai pune preț pe reportaje, 
poți persevera şi te poți identifica. Săsărman 
reconstituie lumea din frânturi, aducând-o în 
toată normalitatea ei, ca o fotografie a 
locurilor pe care le-a văzut şi a oamenilor pe 
care i-a întâlnit. Lumea lui Traian Săsărman 
este una pe cale de dispariție, pentru că 
poveştile adunate de la bătrânii satelor vor 
rămâne, odată cu trecerea acestora în lumea 
fără de dor, doar în cărti. 

Aceste reportaje vor fi mărturie a unei 
lumi în care credința şi tradiția erau aşezate 
una lângă alta la icoana neamului românesc. 


„Un bun reportaj cotidian înlocuieşte orice 
lung roman de aventuri sau analiză”, spunea, 
în 1920, Ion Vinea. 

Într-o Românie care se schimbă de la o 
zi la alta, cu enorme carențe în ceea ce 
priveşte educația generațiilor actuale, cu 
opinteli în dezvoltare, avem nevoie de 
asemenea jurnalişti care să ne readucă în față 
oamenii obișnuiți, gospodari în ale căror 
poveşti să ne putem regăsi şi noi. România de 
azi este o ţară care cu un ochi râde, cu altul 
plânge şi parcă nu mai găsim solidaritatea 
între noi, nu mai stăm de vorbă unul cu altul. 
Traian Săsărman are această calitate de a sta 
în povești cu oamenii din satele izolate, din 
locuri încremenite în timp, şi de a contura, 
mai apoi, portrete ce le aşază în pagini. Ştie 
cum să caute în spatele lucrurilor, cum să 
scoată oamenii din anonimat. 


3me & Cina 
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O dedicație, două motto-uri, şi o suită 
de hărți deschid cea mai recentă traducere a 
lui Robert D. Kaplan în limba română (În 
umbra Europei. Două războaie reci şi trei 
decenii de călătorie prin România și dincolo 


de ea, trad. 

Constantin Arde- 

CEN N A leanu şi Celia 
rrine senagoni” Dume Daane Gheorghiu, Editura 
Humanitas, 2016). 

ae D. „sos Apoi, lucrarea, ce 
N UMBRA EUROPEI debutează  încura- 
Mya vaye A jator pentru un 


oruânia și åncok de sa cititor neobişnuit cu 
textele lungi, îşi 
pierde stilul inedit, 
însă nu şi frumu- 
seţea. De o vădită 
influență prousti- 
ană, dar suculentă 
ca formă, introdu- 
cerea ei îl teleportează pe cititor înspre spațiul 
românesc evocat, pornind de la o incursiune 
în bibliotecă şi în însemnările personale ale 
autorului. 

De altfel, aceeaşi caracteristică o va 
avea întregul volum, unde, folosindu-se de 
calităţile sale de ziarist, de cele de bun 
narator, dar şi de 
experiența sa de 
călătorie şi vastele 
cunoştinţe, scriitorul 
va reuşi să le ofere cititorilor săi incursiuni în 
societatea israeliană sau în cea românească 
din comunism, garnisindu-și prezentările cu 
imagini bogate, ce surprind aspecte ale 
contextului în care se petrece un eveniment, 
patternuri-le culturale, dar şi alte aspecte. 

Datorită bogatului bagaj constând din 
impresii personale şi amintiri, cartea ar putea 


Călătorii 


culturale 
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fi definită drept un volum de memorialistică. 
Dacă ne raportăm la considerabila activitate 
de documentare ce a stat la baza ei, vom fi 
tentaţi să o clasificăm fie ca pe o cercetare 
istorică, fie ca pe una ce are în centru aspecte 
privitoare la relaţiile internaționale. Ori din ce 
postură ar privi-o, cititorul i-ar putea găsi atât 
plusuri, cât şi cusururi. Este cert însă că 
jurnalistul militar care a scris-o, n-a avut 
atenția de a scrie o lucrare specifică unui 
singur domeniu, ci mai degrabă un text ce să 
melangeze informațiile obținute în urma 
lecturilor, cu impresiile sale de călătorie şi 
cele ale oamenilor pe care i-a cunoscut. De 
aceea, aparatul critic e mai degrabă o 
excrescenţă ce fundamentează un text cu 
valențe eseistice, iar bibliografia nu este 
niciodată folosită pentru analiză, ci doar 
pentru a oferi cititorului o confirmare sau 
posibilitatea de a aprofunda un anume aspect. 
Autorul se concentrează mai degrabă pe 
oferirea de informaţii ce au în centrul 
experiențe cărora le-a fost martor sau actant. 
Acest fapt explică, caracterul aparent 
discontinuu al narațiunii, marcat de propoziții 
scrise parțial cu majuscule, ce dau parcă titlul 
unor subunități tematice. Tot el justifică nece- 
sitatea autorului de a oferi păreri, evaluări şi 
aprecieri. Chiar dacă uneori ele nu sunt întru 
totul obiective, acestea se remarcă prin 
sinceritatea afirmațiilor şi prin dorința vădită a 
emițătorului, de a crea corelaţii cu alte 
evenimente concomitente, ce au marcat 
destinul umanității. Iată un astfel de exemplu: 
„Românii n-au avut parte de nici o 
perioadă de linişte politică sau economică 
începând cu anii '30. Al doilea Război 
Mondial a fost martorul unui regim marionetă 
al naziștilor, al trecerii continue a armatelor pe 
teritoriul românesc și al alegerii sumbre între 


a-l susține pe Stalin sau pe Hitler după pactul 
dintre Chamberlain şi Hitler. („Voi nu erați 
nicăieri”, îmi spunea mai târziu Silviu Brucan, 
bătrânul înţelept al comunismului românesc, 
referindu-se la faptul că Statele Unite au fost 
complet absente din Europa Centrală până în 
anul 1944). lar după al Doilea Război 
Mondial, trei decenii și jumătate de dictatură 
comunistă amintind de despotismul oriental 
făcuseră condiţiile de trai, după unele relatări, 
mai proaste decât cele din anii '40. Cu 
siguranță că aveau să fie şi mai crunte către 
sfârșitul anilor '80” (p. 56). 

Spre deosebire de alți cercetători 
americani care dau dovadă, pe alocuri, atunci 
când vorbesc despre spațiul est-european, de 
superficialitate în abordarea unor probleme, 
Kaplan înțelege complexitatea existenței 
româneşti. El trece dincolo de imaginea 
aparentă a unor fapte sau evenimente şi, pe 
alocuri, realizează şi comparații cu alte 
contexte similare (p. 61). Tot în spectrul 
ineditului se înscrie şi atitudinea sa în raport 
cu religia. Vizibil marcat de spiritualitatea 
Ortodoxă, el ține să evidenţieze, atunci când 
este cazul, orientarea confesională a celor 
pomeniţi („Maniu era unit”, p. 88, apoi 
definește uniatismul p. 273), şi să prezinte 
atitudinea Bisericii majoritare în anumite 
situaţii (p. 132). Aceste aspecte se alătură 
unor ample descrieri ale unor aspecte geogra- 
fice (ex. pp. 128, 129), sau însemnărilor de 
călătorie (pp. 274, 275). 

Dacă unii autori care realizează 
prezentări ale unor fapte şi locuri din trecut o 
fac într-un mod rece, pretextat obiectiv (a se 
vedea, de exemplu: loana Pârvulescu, 
Întoarcere în Bucureştiul interbelic, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003), Kaplan face 
acest lucru folosindu-se de un limbaj 
prietenos, colocvial. Însemnările lui, ce aduc 
pe alocuri cu autobiografia lui Mark Twain 
(Autobiografie, trad. Petre Solomon, 
„Adevărul Holding”, Bucureşti, 2008), nu 
posedă, în ciuda stilului degajat, aspecte ce țin 
de limbajul dezlânat sau de publicistica de 
alcov. În ce constă atunci atitudinea lui 
prietenoasă, ce sparge anumite bariere de 
comunicare? Pentru a nu ne pierde în 


explicații aride, ce nu ar surprinde poate 
esențialul, oferim mai jos un exemplu: 

„În 2013, preşedintele României era 
Traian Băsescu, fostul şef al Partidului 
Democrat Liberal. Prim-ministrul Victor 
Ponta era liderul Partidului Social Democrat. 
Se atacau permanent, cu acuzații grave de 
corupție, plagiat şi tot aşa. Politica româ- 
nească era imobilizată de ceva timp de această 
rivalitate, chiar dacă puteai bănui că în câțiva 
ani nu mulți aveau să-și mai amintească 
numele celor doi politicieni, căci nici unul (şi 
mai ales Ponta), nu avea prestanță în conduita 
publică. Băsescu reprezenta oficial o tendință 
conservatoare, iar Ponta una liberală. Dar, 
cum îmi explica acest tânăr analist (e vorba de 
Patapievici, n.n.), în holul hotelului, nu exista, 
de fapt, nici o dispută ideologică între ei. Cei 
doi reprezentau pur și simplu două reţele 
clientelare care  concurau pentru pradă” 
(p. 81). 

Interesant este şi modul în care se 
documentează jurnalistul scriitor. Activitatea 
de bibliotecă şi investigația la fața locului sunt 
dublate de întâlniri cu oameni politici, analişti 
scriitori sau alte categorii socio-politice. Am 
oferit mai sus un fragment dintr-un dialog cu 
Horia Roman Patapievici, dar astfel de referiri 
aproape că împânzesc lucrarea. Ele arată 
interesul lui pentru realizarea unor descrieri 
cât mai corecte. Dorința de a fi onest în scris o 
relevă modul în care evoluează părerile lui. 
Astfel, pe măsură ce ajunge să cunoască țara 
noastră, Kaplan vede altfel anumite lucruri 
sau momente. Uneori, chiar ține să arate acest 
fapt: 

„Prima oară am vizitat Clujul în anul 
1973, când am călătorit cu rucsacul în spate 
prin Europa de Est. Cât de ignorant eram pe 
atunci! În comparație cu Ungaria, România 
părea sălbatică şi neîngrijită. Am nimerit 
într-un bar pe lângă piața mare, unde un grup 
de țigani cânta, iar alții petreceau beți, și mi- 
am spus, prosteşte, în sinea mea: acum sunt în 
Est! Nu ştiam nimic de Cluj, Koloszvarul 
maghiarilor sau Klausenburgul saşilor. Nu 
ştiam pe atunci că Europa centrală, atât 
conceptual, cât şi cultural, se întindea până 
departe în România, până la Carpaţii de la sud 
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de Braşov şi, în moduri mai subtile, chiar şi 
mai departe” (p. 278). 

Aceasta este aşadar lucrarea lui Robert 
Kaplan. Un volum în paginile căruia, precum 
într-un documentar, autorul descrie propriile 
interacțiuni cu spaţiul românesc, plasat, în 
opinia lui, pe nedrept, „în umbra Europei”, o 
descriere amplă, prin intermediul căreia 
scriitorul nu încearcă, precum un copil 
conştiincios care şi-a făcut temele, să ne arate 
că a cunoscut îndeaproape România, ci o 
descrie, precum Maude Rea Parkinson 
(Douăzeci de ani în România (1889-1911), 
trad. Oana Gheorghiu, Constantin Ardeleanu, 
Seria  „Vintage”, col. „Memorii-Jurnale, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2014), această 
țară, înfățișând aspecte privitoare la cultura, 


tradiția, politica și mentalitatea oamenilor de 
pe aceste meleaguri, oferind unui doritor, 
autohton sau străin, un bagaj informațional 
amplu cu privire la acest spaţiu. 

Pentru noi ca români, e un motiv de 
mândrie faptul că un american s-a aplecat cu 
atâta interes asupra istoriei noastre şi a ajuns 
să o înţeleagă atât de bine. E, însă, aproape 
ruşinos că un străin cunoaşte mai bine 
tenebrele istoriei noastre recente decât mulți 
dintre noi. De aceea, traducerea în limba 
română a acestei lucrări are valențe multiple. 
Ea trebuie, în mod cert, citită şi răs-citită, 
analizată atent și folosită nu doar pentru 
sporirea cunoştinţelor, ci şi pentru corectarea 
unor mentalități şi atitudini greşite. 
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Despre semn se mai vorbește — detaliu 


Liviu Rebreanu - spaţiul organic 


Ionel POPA 


Fără excepții, comentatorii rebrenieni 
opinează că universul operei autorului lui Ion 
stă sub puterea lui Cronos, legea devenirii, că 
spaţiul nu poate fi în acest tip de roman 
entitate autonomă cu anumite functualități şi 
semnificaţii, ci doar numai element de decor, 
subordonat timpului! sau trecerii”, în 
termenii lui Nietzsche, filosoful atât de iubit 
de scriitorul nostru.” E acceptabilă ideea, 
numai că suprasolicitarea ei a dus la ecranarea 
celeilalte matrice a operei: SPAȚIUL. De 
asemenea nu credem într-o ierarhizare a celor 
două coordonate, ele se presupun şi se 
condiționează reciproc, sunt  osmotice. 
Această relație de osmoză susține deopotrivă 
„creaţia ” şi „analiza "5 

În durata acestei „treceri” spre „apus” 
viața „trăieşte”, „pulsează”, „se zvârcolește”. 
Weltanschauung-ul şi poetica romancierului 
au fost subsumate, pornindu-se de la opiniile 
scriitorului, categoriei organicului*. „Roma- 
nul dă vieții un tipar care-i cuprinde şi 
dinamismul și fluiditatea”, afirmă Rebreanu. 
Or, acest tipar înseamnă şi timp şi spaţiu. 
Pentru personajele scriitorului  organicul 
înseamnă aspirație spre un echilibru între 
„lumea de afară”, „lumea dinlăuntru” şi 
„veşnicie”, unitate între gând şi faptă. Drumul 
personajelor în atingerea acestui echilibru 
străbate, cu înălțări şi prăbuşiri, cu înaintări şi 
retrageri, un spațiu. 

Sațiul în opera literară, ridicat la rang de 
concept, este o problemă complexă prin 
varietatea înfățișărilor şi a caracteristicilor 
sale, prin relaţiile pe care le are cu celelalte 


componente ale textului: narațiunea, 
personajele, problematica, structura 
compozițională. lată o posibilă tipologie 


(sumară) totdeauna cu implicații de ordin 
istoric, social, filosofic, religios, psihic, moral, 


de conștiință: spațiu exterior/interior; deschis/ 
închis; rural/urban... Simpla prezenţă fizică a 
spațiului cu obiectele care îl populează nu 
semnifică nimic atâta vreme cât scriitorul nu-i 
gândeşte un loc şi nu rost în fabula romanului, 
cât timp nu-l stoarce de virtualitățile expresive 
şi de semnificare. Pentru a ajunge la acest 
deziderat spaţiul fizic brut trebuie pus în 
conexiuni cu trama romanului, supus unor 
prelucrări  morfo-sintactice, stilistice şi 
semantice, unei tehnici descriptive. Numai aşa 
spațiul real se metamorfozează în spațiu 
literar, ficțional. 

Nu e greu de constatat că după 
menţionarea/trasarea spațiului mare, chiar din 
primele pagini ale romanului, urmează 
parcelarea lui după trebuințele problematicii 
romanului şi de construcției a lui: „[...] un 
roman nu se poate scrie fără o organizare 
prealabilă a materialului. Organizarea aceasta 
nu poate fi lăsată la voia întâmplării [...]), 
spune Rebreanu în Mărturisiri. Organizare la 
care face referire autorul lui Jon include şi 
problema spaţiului. Încă un argument că Liviu 
Rebreanu a acordat atenție spațiului necesar 
tramei romanelor sale este prezența în 
manuscrise a unor schițe topografice şi a 
obiectelor din spaţiul respectiv: harta satului 
Pripas şi a desenului 
casei lui Ion (Jon), 
planul casei familiei 
Rosmarin (Jar), 
planul casei crimei şi a reperelor spațiale ale 
urbei (Amândoi); pentru Răscoala şi-a 
întocmit o mapă cu titlul Oameni și locuri 
care cuprinde liste cu nume pentru personajele 
şi locurile acțiunii, schițe topografice. 
Caietele de creație conțin liste de toponime, 
menționarea caselor. Se poate vorbi la autorul 
Pădurii spânzuraților de o topofilie, obsesivă, 


Caietele Liviu 


Rebreanu 
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şi 1 se poate limita imaginaţia la una 
materială? Indiferent de răspuns acesta va fi 
relativ şi retoric. Când folosim sintagma 
„spaţiul literar rebrenian” avem în vedere nu 
numai pe cel fizic-material, ci şi pe cel trans- 
fizic, cel al desfăşurării unei manifestări 
cultural-etnografic-spirituale a comunității 
căreia personajul îi aparține şi la care 
participă: hora, ceremonia religioasă, nunta, 
logodna, balul, sindrofia; iar în unele cazuri 
avem în vedere şi motivele literare: oglinda, 
tabloul, calendarul. În rândurile de față ne 
propunem o sumară cartografiere a spațiului 
din romane. 

Romanul rebrenian are o infrastructură 
spațială complexă, cu repere şi obiecte cu 
încărcătură simbolică. Imaginile spațiului, 
prin momentul introducerii în scenariul epic, 
prin frecvență şi relațiile dintre ele, 
coagulează înțelesuri polisemantice. Ordinea 
în care abordăm aceste spații nu este ierarhică, 
ci una aleatorie. 

Rebreanu își începe romanul sub semnul 
unei riguroase organizări, delimitări şi 
determinări spațiale. Numai într-un astfel de 
spațiu poate avea loc trecerea” şi 
„devenirea”. DRUMUL este coloana 
vertebrală al cronotopului ficţiunii rebreniene, 
are funcție cosmotică. Cu toate că începutul 
romanului Jon a fost mereu şi mereu 
comentat, ne asumăm riscul de a ne opri încă 
o dată asupra lui: 

„Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, 
întovărăşind Someşul când în dreapta, când în 
stânga, până la Cluj şi chiar mai departe, se 
desprinde un drum alb mai sus de Armandia, 
trece râul peste podul bătrân de lemn, acoperit 
cu şindrilă mucegăită, spintecă satul Jidovița 
şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde în 
cealaltă şosea naţională care coboară din 
Bucovina prin trecătoarea Bârgăului. 

Lăsând  Jidoviţa, drumul urcă întâi 
anevoie până ce-şi face loc printre dealurile 
strâmtorate, pe urmă însă înaintează vesel, 
neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri ai 
Pădurii-Domnești, mai poposind puţin la 
Cişmeaua-Mortului, unde picură veşnic apă 
de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub 
Râpele-Dracului, ca să dea buzna în Pripasul 
pitit într-o scrintitură de coline. 
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La marginea satului te întâmpină din 
stânga o cruce strâmbă pe care e răstignit un 
Hristos cu fața spălăcită de ploi şi cu o 
cununiţă de flori veştede agăţată de picioare. 
Suflă o adiere ușoară şi Hristos îşi tremură 
jalnic trupul de tinichea ruginită pe lemnul 
mâncat de carii şi înnegrit de vremuri.” 

Intrat în sat, drumul vede pe rând „casa 
învățătorului”, „casa glanetaşului”, „bisericuța 
bătrână, pleoştită şi dărăpănată” şi trecând pe 
lângă alte şi alte case se oprește în centrul 
satului pentru a privi hora, numai apoi se 
desface în ulițe, cărări, poteci, ca la sfârşitul 
tramei romanului să se adune pentru a se 
întoarce în albia mare. Drumul poate fi 
asimilat unui alter ego al naratorului 
omniprezent şi obiectiv. 

Descrierea-personificare a drumului este 
o adevărată hartă, trasează coordonatele 
geografice ale fabulei romanului și pentru a ne 
introduce în ficțiunea ei. Că satul Pripas (în 
simbolistica din roman nici nu se putea un alt 
toponim mai sugestiv) se află dincolo de 
spațiul lumii reale ne spun determinanții 
toponimici. Semnificativă este succesiunea lor 
în descrierea narativizată a drumului. Mai 
întâi, apar toponime identificabile pe harta 
spațiului real (Someş, Cluj, Bistrița, 
Bucovina), urmează cele imaginare, dar 
ombilicate realului (Cârlibaba, Armandia, 
Jidoviţa), ca în final să se succeadă 
toponimele din imaginarul mitico-folcloric 
(Pădurea-Domnească — toponim de trecere —, 
Cişmeaua-Mortului, Râpele-Dracului). Ideea 
de ficțiune este întărită de succesiunea 
determinanților care sugerează izolarea: 
Pripasul [este] pitit într-o scrintitură de 
coline. O mențiune în plus merită propoziția 
„la Cişmeaua-Mortului [...] picură veşnic apa 
de izvor răcoritor”, pentru că ea exprimă, 
pentru prima oară şi clar, una din ideile 
fundamentale ale Weltanschuung-ul 
rebrenian: relația gemelară şi misterioasă între 
viață şi moarte. 

Unul din obiectele-simbol, din romanele 
lui Rebreanu, prezent în prima pagină din Jon, 
este troita, pe care drumul o întâlnește la 
intrarea în sat. În cele două propoziţii de 
portretizare a cruci cu lisus, nu mai puţin de 
zece cuvinte consemnează vechimea, dar şi 


starea ei de degradare. Starea jalnică a crucii 
de lemn ne spune că pripăsenii au cam uitat de 
credinţa în Hristos, că lumea din Pripas suferă 
din pricina „absenței zeului ocrotitor” (Mircea 
Tomuş). Hristosul de tinichea ruginită arată 
starea de criză în care se găsesc protagoniștii 
romanului (Ion, Ana, Florica, George) şi 
suferinţele prin care vor trece, pricinuite de 
hybrisul patimilor şi pasiunilor. 

La Sfârşitul romanului, drumul 
„bătătorit” ne scoate din ficțiune în „albia 
mare”. Naratorul foloseşte imaginea din 
Începutul doar cu câteva schimbări, dar 
semnificative: logic ordinea toponimelor e 
inversă, dar acum primul component al 
exitului este biserica cea nouă, de piatră, 
tocmai sfințită; este schimbat şi momentul 
temporal — intrăm în sat în plină amiază a unei 
zile de vară şi ieşim din el într-o după-amiază 
de toamnă blândă când o rază de soare 
poleieşte Hristosul de tinichea, iar „turnul 
bisericii celei noi strălucitor se înalță ca un 
cap biruitor.” 

Drumul este ochiul care vede şi organi- 
zează spaţiul, e metafora care vizualizează 
timpul. Toate personajele autorului 
Ciuleandrei străbat un drum care ia diferite 
chipuri : şosea, drum, uliţă, potecă, cărare, 
prăpastie. La „început” drumul e „tânăr” şi 
„sprinten”, la „sfârşit” e „bătătorit”. În final 
toate drumurile se varsă în „albia mare” din 
care au purces. Fiecare personaj ascultând de 
un glas umblă pe drumul pe care i-l torc 
ursitoarele. Chipul drumului, ca simbol al 
destinului și metaforă a vieţii, este cerut de 
tragicul care, în grade diferite, irigă universul 
creat de scriitor. În drumul său, personajul 
ajunge la răscruci. Aici şi acum el trebuie să 
aleagă pe care glas îl va urma mai departe. 
După caracterul drumului, după natura 
răscrucii, după cum merge pe el personajul, 
putem spune dacă acesta (personajul) este 
tragic sau dramatic ori insignifiant psihic și 
moral. Fizic, drumul personajului tragic este 
scurt; psihic este lung, parcurs cu febrilitate, 
cu o trăire dusă la limită. Aşa este drumul lui 
Ion, al lui Apostol Bologa, al lui Horia, al 
răsculaților. Drumul fiecăruia are un sens. Cel 
al lui lon este al imposibilității de a urma 
simultan glasul pământului și glasul iubirii; 


drumul țăranilor răsculați este poteca între a fi 
şi a nu fi; Crăişorul Horia merge pe drumul 
istoriei pentru a-şi scoate neamul de „sub 
vremi”; Toma Pahonţu (Gorila) a ales drumul 
puterii vrând să fie demiurgul care hotărăşte 
destinul torcând firele politicii; drumul lui 
Puiu Faranga (Ciuleandra) şi al Lianei 
Rozmarin (Jar) de la „subsol” la „catul 
superior” şi înapoi, este al rupturii dintre cele 
trei instanțe ale psihicului (sinele, eul, 
supraeul) și al imposibilității personajului de a 
reface echilibrul lor. 

Romanul Jon începe, după cum am arătat 
cu descrierea narativizată (o personificare 
alegorică) a drumului, care se desprinde din 
„Şoseaua cea mare” şi poposeşte în satul Pripas. 
E drumul lui Ion şi al Anei, şi al celorlalte 
personaje. Drumurile lui Ion la horă (prima 
răscruce), la „pământuri” sau la cârciumă ori 
prin faţa casei Anei, la biserică și pe la 
învățătorul Herdelea, ca şi cele la tribunal şi 
notar,  configurează nuclee spațiale ale 
„Zvârcolirii”. Spațiile în care e prezent 
protagonistul (un exemplu „La cosit”) emană o 
energie care nu e străină de teribilul dor de 
posesiune care îl defineşte pe Ion. Prin energia- 
voința care îl caracterizează, lon nu numai că 
iese în întâmpinarea destinului, dar îl şi 
provoacă. Cărarea îl duce pe lon spre 
pământuri, „centrul” unde coexistă Eros şi 
Thanatos, şi pe Florica cărarea o duce spre Eros 
(vezi scena în care cei doi se drăgălesc). Și Ana 
urcă pe cărare. Ajunsă la loc, Ana naște, dar, 
paradoxal, naşterea nu este conotată ca un nou 
început, ci ca sfârșit. În trama romanului 
urmează, succesiv trei morți; a Anei, a copilului, 
a lui Ion, prevestite de moartea naturală a 
bătrânului Moarcăş. 

Drumul lui Ion străbate mai multe spații 
dense epic. Drumul Anei de la portiță pe prispa 
casei şi de aici în casă pe cuptorul cu „gura 
neagră”, drumul de la casa bărbatului la casa 
părintească este al iluziilor şi amărăciunilor. O 
expresie a neliniştii şi fricii care o macină pe 
Ana este acel du-te-vino din casă la gârla 
înghețată pentru spălatul rufelor. În aşteptarea 
întoarcerii tatălui de la George pe care Vasile 
Baciu îl consideră vinovat pentru „ruşinea” 
fiicei sale, Ana trăieşte o stare de groază. Scena 
este ilustrativă pentru procesul de metamor- 
fozare a unui spaţiu fizic în unul psiho-moral. În 
adâncimea sa, tabloul, cu un banal subiect 
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domestic, este o metaforă cu trimitere, pe de o 
parte, la noaptea păcatului, iar de cealaltă, la 
remușcările şi chinurile ispăşirii. Fantasma 
păcatului şi a  zădărniciei o urmărește 
permanent. Locurile prin care trece Ana poartă 
semnele morții. Drumul ei e pavat cu dorințe, 
iluzii, rușine” bătăi, spaime, silă, istovire; un 
drum la capătul căruia o aşteaptă ștreangul. 
Pentru Ana viaţa a fost o povară prea mare, pe 
care n-a fost în stare s-o ducă. 

Drumul lui George e unul regresiv 
(catabasic), ascuns, spre locul ciclopilor. Este 
drumul fricii în faţa forțelor vitale, un drum care 
ocolește voinţa. Străbătând drumul existenţei în 
umbra lui lon, George se pregătește pentru 
crimă, devenind agentul tragic prin care destinul 
lui Ion se împlineşte. 

După cum vom vedea în continuare, 
drumul în romanele rebreniene este unul 
orizontal, dar nu anabasic, ci catabasic, spre 
punctul originar unde viața şi moartea se 
îngemănează. De la acest tipar se abat Pădurea 
spânzuraţilor şi Crăișorul Horia. Pădurea 
spânzuraţilor începe cu un drum pe orizontală şi 
sfârşeşte cu un drum pe verticală. În drumul său 
de la întuneric la lumină (două stele cardinale în 
simbolistica scriitorului) Apostol Bologa popo- 
seşte în mai multe răscruci: locul de execuţie a 
camaradului Svoboda; popota ofițerilor; casa 
părintească — casa pământeană —, din pridvorul 
căreia priveşte mormântul tatălui şi crucea din 
turla bisericii — casa cerească. Succesiunea lor 
jalonează drumul dramatic,  labirintic al 
personajului. Casa părintească şi mormântul 
tatălui semnifică un jos, iar crucea de pe turla 
bisericii (şi cea de pe piatra de mormânt) și 
ploaia ca simbol sofianic al harului, semnifică 
un sus; Pământul şi Cerul comunică. Este clipa 
în care destinul protagonistului se va schimba 
total şi definitiv. Maturul Apostol recuperează 
momentul din biserică când pruncului Apostol i 
s-a revelat Dumnezeu. Toate spațiile din 
Pădurea spânzuraţilor sunt construite în stil 
expresionist şi se succed pe axa întuneric- 
lumină. Spaţiul romanului este unul labirintic. 
Într-un moment de răscruce de maximă tensiune 
Apostol spune preotului Constantin: „Mă plimb 
veşnic între două prăpăstii”; „Mă simt veşnic 
între  prăpăstii, Constantine... Veșnic... 
Veșnic... Prăpastie afară, prăpastie în sufletul 
meu.” Între cele două execuţii prin spânzurare, 
una la „începutul” (cea a lui Svoboda), cealaltă 
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(a lui Apostol) la „sfârşitul” romanului, se 
desfăşoară dramaticul proces de conştiinţă al lui 
Apostol, de căutare a acestuia de a ieși dintre 
cele două prăpăstii. Un spaţiu al acestor 
frământări ale conştiinţei este popota, un spațiu 
închis, metaforă a conştiinţei. La rândul ei harta, 
ca ridicare topografică a spaţiului frontului, 
devine metaforă a labirintului în care se află cel 
ce caută cu înfrigurare ieşirea la lumină. Harta- 
labirint anticipează labirintul pădurii prin care 
Apostol rătăceşte încercând să treacă linia 
frontului, iar spânzurătoarea care se desenează 
în  filigranul hărți prefigurează propria-i 
execuţie. Această rătăcire în noapte prin pădure 
este recapitularea finală a drumului pământean 
înaintea ieșirii din robie. Pădurea 
spânzuraţilor începe cu imaginea drumului ce 
duce spre front şi se încheie cu cea a drumului 
spre cer. Între cele două repere se desfășoară 
drumul de la spaţiul clopot la spaţiul cupolă. 
În mica capodoperă Ciuleandra spaţiul 
exterior (escapadele mondene ale tânărului Puiu 
Faranga, călătoria spre Măneşti, care se oprește 
în satul Vărzari, unde Puiu e prins în dansul 
popular Ciuleandra) şi cele interioare (camera 
crimei, celula de sanatoriu, în primul rând) sunt 
spaţii care semnifică Eul prins ca într-un cleşte 
între Sinele şi Supraeul, cele trei instanţe ale 
psihicului aflându-se în dezechilibru.” Axul 
narativ al romanului este călătoria prin spațiul 
jocului popular ciuleandra care, sub pana 
scriitorului, a devenit metaforă a sinelui. Traseul 
acestuia e marcat de țipătul (Schrei-ul 
expresionist): „Taci!... Taci!... Taci!...” Drumul 
lui Puiu, din momentul uciderii soţiei, este o 
coborâre vertiginoasă în subconştient şi de aici 
un urcuş anevoios spre bolțile conștiinței. 
Ajungând aici înnebunește. Pentru a marca 
traseu tragic al personajului, Rebreanu avea 
nevoie de un spaţiu cu o mare putere simbolică. 
Or, un astfel de spațiu nu putea fi decât celula 
albă a sanatoriului, iar, în exterior, de un peisaj 
de iarnă îmbrăcat în albul zăpezii. În acest 
spațiu procesul asumării vinei este sugerat de 
dramatica re-învăţare a jocului ciuleandrei, în 
care a jucat alături de Mădălina. Vrăjit şi 
terifiat de amintirea beției jocului misterios, 
Puiu explică doctorului Ursu: „Parcă nici nu-ți 
mai vine să te opreşti dacă l-ai pornit”. 
(descrierea dansului nu are rival în literatura 
universală). Reamintindu-şi melodia, ritmul şi 


mișcările, spaţiul jocului misterios şi fascinant l- 
a înghițit. 

Până la crimă, Puiu trăieşte într-un spațiu 
social al unor relaţii foarte laxe și superficiale. 
Este lumea unui supraeu foarte îngăduitor încât 
în comportamentul său monden de dandy Puiu 
își permite să-l ignore (cf. Liviu Malița). Un 
drum tragic străbate şi Mădălina-Madeleine. E 
drumul dezrădăcinării şi înstrăinării, impus de o 
crimă: cumpărarea adolescentei (kore). Aceasta 
e scoasă din spaţiul ei natural în care ar fi avut o 
creştere organică şi adusă într-un spaţiu, pentru 
ea, artificial, care îi aduce moartea. De la 
cumpărare la moarte, tânăra merge pe un drum 
al tăcerii (refuzului). 

Multă vreme Ciuleandra a fost citită ca 
roman social cu puternice irizări naturaliste prin 
suprasolicitarea unor aspecte: mizeria materială 
a satului Vărzari, sărăcia familiei Mădălinei şi 
decăderea morală a mamei care acceptă să-şi 
vândă copilul, în contrast cu răsfățul material al 
familiei Faranga, prin insistența pe aşa-zisei 
eredități din familie. Numai o lectură în „stil 
vechi” putea oferi o asemenea interpretare 
limitată. Or, o lectură mai aplicată va descoperi 
că toate locurile acțiunii din mica capodoperă nu 
mai sunt doar sociale cu teză morală, ci 
substituenți ai canapelei psihanalitice. 

Şi pentru Adam și Eva, „roman al 
timpului”, drumul este „partea de temelie”. 
Însuşi textul este un spaţiu creat cu mare 
abilitate. Există drumul mare al iubirii. Între 
„început” şi „sfârşit” — extremele spațiului epic- 
— există drumul amneziei celor şapte existenţe 
anterioare. În cele șapte capitole, alături de 
narator, cititorul străbate tot atâți cronotopi 
istorici. În fine, există şi un spaţiu de 
ancadrament, cel al lui Tudor Aleman, un spațiu 
al teoriei sale filosofico-teosofice şi al verificării 
ei. În romanul rebrenian drumul duce şi spre un 
spaţiu... nematerial. Un astfel de spațiu este 
hora/dansul. În spaţiul mare al ficţiunii din 
romanele lui Rebreanu există, alături de drum şi 
alte spaţii cu repere și obiecte, cu un rost bine 
gândit şi fixat în structura epică şi de 
semnificare a romanelor. Un astfel de spațiu 
este casa, sub diferite chipuri. Drumul ca 
imagine a spațializării timpului propune un 
spațiu deschis implicând actul parcurgerii şi 
căutărilor. Acest aspect ține şi de caracterul 
teleologic al romanului rebrenian. Casa ca 
reverie a pământului propune o încremenire, o 


oprire a timpului în lumea de gânduri și 
sentimente a personajului. Ca spațiu închis 
(„pântecele matern”) casa poate semnifica 
stabilitate, adăpost, ocrotire, dar ea se poate și 
prăbuşi, degrada, poate sufoca, pierzându-și 
astfel atribuţiile amintite. Casa este un spațiu 
care prin înfăţişare şi interioarele sale, prin 
ancorarea într-un cronotop devine o metaforă cu 
sensuri istorice, sociale, psihologice, morale. 

În romanele rebreniene, privirea are 
puterea de a stăpâni şi ordona spațiul şi 
obiectele. În Jon, la intrarea în sat prima casă 
văzută de către drum este cea a învățătorului 
Zaharia Herdelea: „Casa învățătorului este cea 
dintâi, tăiată adânc în coasta colinei, încinsă cu 
pridvor, cu o uşă spre uliţă şi cu două ferestre 
care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare 
şi dojenitoare.” Casa sunt ochii cu care drumul 
priveşte satul Pripas în dimensiunea lui a exista. 

Împreună cu hora, casa învățătorului, cea 
a lui Ion, casa lui Vasile Baciu şi cea a lui Toma 
Bulbuc configurează structura socială a satului. 
Casa lui Ion: „Uşa e închisă cu zăvorul; 
coperișul de paie parcă e un cap de balaur; 
pereții văruiți de curând de-abia se văd prin 
spărturile gardului.” lată casa lui Toma Bulbuc 
văzută de Vasile Baciu într-o dimineaţă rece de 
iarnă ca şi sufletul lui: „[...] văzu poarta mare, 
cu stâlpi înfloriți, acoperiți cu coteţul de 
porumbi, apoi coşul semeț ca o casă de om 
bogat, plin ochi cu păpușoi, apoi în ogradă o 
întreagă cireadă de vite [...] apoi însăși casa cu 
acoperiş de țiglă, cu falnice cununi de porumb 
atârnate de căpriorii deasupra prispei [...] apoi 
grădina cât o livadă, cu pomi mulți, cu stoguri 
de paie, cu o claie de lemne tăiate.” Imaginea 
casei lui Toma are asupra lui Vasile Baciu un 
puternic efect psihologic, activându-i orgoliul, 
vanitatea: „Eu să-l rog pe Toma să-mi ia fata, 
mai bine să-mi smulg limba ! Murmură zărind 
casa de piatră înălțându-se peste acoperişurile 
caselor  dimprejur. Că doar nici eu nu-s 
fleandură, c-am fost primar în sat şi slavă 
Domnului , am ce băga în gură.” E evident că 
dincolo de semn social casa este şi unul 
psihologic și moral puternic. Funcție de simbol 
politic, discret infuzat în roman”, au casele din 
satul Gargalău: „[...] sat cam de vreo două ori 
cât Pripasul, aşezat pe ţărmul stâng al 
Someșului [...] În mijloc se înalță trufașă cu un 
cocoş alb în vârful turnului, biserica ungurească, 
nouă, iar în apropiere, şcoala [statului] cu 
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acoperiş nou de ţiglă, cu două etaje, severă şi 
poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin prejur 
numai case bune, cele mai multe din piatră, cu 
ogrăzi largi, cu acareturi bogate, vite frumoase. 
Pe la margini, ca nişte cerșetori flămânzi, se 
răzlățeau bordeiele murdare, unele învelite în 
paie afumate şi într-un colţ, ruşinoasă se 
ascundea bisericuța românească de lemn, 
dărăpănată, cu turnulețul țuguiat de şindrilă 
mucegăită.” 

Prezența cârciumii şi a bisericii în 
„peisaj” nu e completare de decor. Scriitorul le 
pune într-o relație cu subtile înțelesuri de ordin 
spiritual, şi nu numai. Prezenţa lor este invers 
proporțională, pe măsură ce prezenţa bisericii 
crește, scade prezența cârciumii. Cârciuma este 
spațiul profan în care Dumnezeu a fost dat 
uitării, e spațiul unde sălășluiesc ciclopii. Acest 
spațiu e anticipat de troiţa de la intrarea în sat. 
Cârciuma apare din primele pagini ale 
romanului. După spargerea horei, cele două 
cete de feciori, rivale, se îndreaptă spre 
cârciumă. Imaginea ei este magistral realizată, 
în stil expresionist: 

„Cârciuma nu era mai răsărită ca alte case 
din sat [...] Odaia din față era mai mare, podită 
şi mobilată numai cu câteva mese lungi şi de 
două ori atâtea bănci de brad pe care slujnica le 
freca cu nisip și le spăla în fiecare vineri de se 
făceau albe ca varul pentru duminicile când 
sătenii veneau să-şi înece necazurile în băutură. 
Într-un colţ, lângă tejgheaua adăpostită într-o 
cușcă de lațuri, Avrun împreună cu fiul său Azic 
se învârteau îngrijoraţi printre şiraguri de sticle 
şi în jurul unui uriaş butoi de rachiu. [...] 

Îndată ce s-a stricat hora, bărbaţii au 
început să se îndrepte, mai singuratici, mai în 
grupuri, spre Avrum. Când sosi George [cu 
ceata lui de flăcăi], prispa gemea de oameni care 
dezbăteau întâmplarea de la joc [...]. Flăcării 
intrară de-a dreptul în crâșmă. [...] Un flăcău, 
aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pumnul 
în masă şi începu să chiuie de dârdâiau 
geamurile. Ceilalţi se dezmorțiră ca şi când le-ar 
fi turnat în suflet o undă de bucurie. În câteva 
clipe toată cârciuma se încinse de strigătele lor 
năstrușnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe 
uliţă alte chiote de veselie, mai furtunoase şi 
mai sălbatice. Un răstimp părea că [cetele] s-au 
luat la întrecere care să se înăbușe. Cei de-afară 
însă cu cât se apropia cu atât vuiau mai 
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cuprinzător. lar când năpădiră în cârciumă 
amuţiră de tot pe oamenii lui George. [...] 
chiotele prefăcându-se într-un zgomot asurzitor 
de chemări răgușşite, de porunci mânioase, de 
țipete nerăbdătoare, din care numai uneori se 
înțelegeau mai lămurit. [...] Mirosul de rachiu 
se frământa cu fumul greu de tutun şi cu 
zăpuşeala acră de sudori. Toată lumea vorbea 
de-a valma, închinând, strigând, lălăind. Toate 
gurile înjurau de Dumnezeu, de soare și de lună, 
pe lăutari sau pe Avrum. Sau pe Dumnezeu 
însuşi. [...] 

Între timp se înnoptase şi odaia nu mai era 
luminată decât de o lampă funingită, spânzurată 
de o grindă din tavan. În lumina galben-bolnavă 
şi tremurătoare oamenii păreau mai beţi de cum 
erau aievea, ochii luceau mai sălbatec, iar 
braţele goale, ciolănoase, cu mușchii ca nişte 
şerpi flămânzi, se ridicau mereu peste capetele 
turburate, amenințând sau  prevestind o 
primejdie. Glasurile se îngroșau şi răgușeau din 
ce în ce, vorbele deveneau tot mai grosolane și 
sudălmile mai mânioase. Feţele asudate sclipeau 
care roşu-pară, care galben-verzui, iar din 
gălăgia ameţitoare se înălțau stăpânitoare, râsete 
zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi... 
[Acum pică în cârciumă și Titu, care dă bineţe 
la unul şi la altul, închină cu Ion, apoi părăsi 
cârciuma, dar simțind că va fi scandal mare, a 
zăbovit pe uliţă așteptând pe învingător. Într- 
adevăr, după un război al vorbelor insultătoare 
urmează cel al pumnilor] Nu mai putu urma 
[George] căci Ion îl izbi cu amândoi pumnii, 
peste masă, drept în obraji. În cealaltă clipă se 
repezi şi George, dar Ion îl lovi a doua oară mai 
țeapăn ... Pe urmă se încăierară. George mugea 
ca un taur şi-l apucă de cheotoarea cămăși, 
smuncid-o încât vinele lui Ion se umflau, iar fața 
i se roşea din ce în ce mai tare. Cu toate astea 
Ion îl lovea aprig în cap, când în burtă, încât 
pumnii i se umplură de sângele ce curgea șiroi 
din nasul lui George, stropindu-le hainele. [...] 

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se 
încleştaseră. Jon se repezi la gardul 
cârciumarului, smulse un par şi, mai înainte să-l 
poată opri cineva, croi pe George peste spinare, 
încât acesta căzu grămadă, gemând prelung 
A 

În drum spre casă îl întâlnește pe Titu, la 
întrebarea căruia (,,— Ei, ce-a fost?”) răspunde 
scurt şi răspicat: „— M-am răcorit oleacă.” 


Pentru început câteva observaţii de ordin 
general: există un echilibru şi o armonizare între 
descriere şi narare; conflictul social şi erotic 
dintre lon şi George e construit pe o rivalitate ce 
vine din străvechime: rivalitatea dintre cetele 
de flăcăi, excelent ilustrată de această secvenţă, 
numită de noi La cârciumă; mai sunt critici şi 
lectori, care citesc secvenţa (şi altele din opera 
lui Rebreanu) în cheie naturalismului, uitând 
(neştiind!?) că expresionismul a preluat unele 
elemente ale naturalismului, dar le-a schimbat 
funcționalitatea şi semnificațiile, trecând 
dincolo de urât şi violență. 

Având în centru un personaj colectiv, 
cârciuma e descrisă obiectiv, neutru. Imaginea 
vizuală se împletește cu cea auditivă, şi totul 
devine material. Treptat aparatul de filmat se 
orientează, apoi, se opreşte asupra celor doi 
rivali, care se pândesc „hoţeşte” și se provoacă: 
Ion „se uită în răstimpuri cu coada ochiului spre 
cealaltă masă, unde George, înviorat, închina 
mereu şi dăndănea, cu glas gros şi neplăcut, un 
cântec domnesc, cu ochii fulgerători, cu trufie 
provocatoare pe faţă.” 

Totul e înfățişat în clar-obscur. Pe măsură 
ce „invălmășeala” devine strigăt şi se apropie 
confruntarea fizică dintre cei doi rivali, se 
întunecă. Lampa atârnată de grinda tavanului 
„începu să fumege din nou, gata să se stingă în 
vălmăşeală”. E noaptea naturală, ori noaptea 
conștiinței? E momentul când apele freatice ale 
inconştientului răzbesc la suprafață inundând 
conştiinţa. 


Note: 


1. Apud aparatul critic în Liviu Rebreanu, 
OPERE; 

2. Liviu Rebreanu, Jurnal I, Ed. Minerva, 1984, 
p. 310; 

3. Liviu Malița, Alt Rebreanu (cap. În umbra 
tatălui), Ed. Cartimpex, Cluj-Napoca, 2000 şi 
Petru Mihai Gorcea, Personajele lui Liviu 
Rebreanu şi Psihologia adâncurilor în Nesom- 
nul capodoperelor, Ed. Cartea Românească, 
1977; 


Din lexicul folosit, pentru realizarea unei 
asemenea scene, într-un asemenea loc, nu 
puteau lipsi vocabulele din limbajul popular: 
uliţă, laibăr, zăpușeală, de-a valma, lălăind, 
sudălmi,  dăndănea, burtă. Atât imaginile 
vizuale, cât şi cele auditive sunt trase în tuşe 
dure, aspre. Comparaţiile (ca niște șerpi 
flămânzi, ca o piatră de moară, aprins ca un 
balaur, mugea ca un taur) şi epitetele (nădușite, 
asurzitor,  răgușite, mânioase),  succesiunile 
gerunziale (de-a valma, închinând, strigând, 
lălăind, amenințând) şi nominale (zgomot, 
chemări, porunci,  ţipete) materializează 
imaginea. Prin notarea reacțiilor fiziologico- 
somatice (glasuri îngroșate şi răgușite, feţele 
asudate sclipeau care roşii-pară, care galben- 
verzui, vinele se umflau, iar fața i se înroşea) 
sugerează atmosfera încărcată, starea tensionată 
a tuturora, frângerea cumpenei dintre conștient 
şi inconştient. 

Când „balaurii s-au răcorit”, „Pe cer se 
ivise o jumătate de lună luminoasă şi rece, 
argintând şoseaua și vârful pomilor.” Timpul, în 
curgerea lui, este impasibil. Întâmplarea a trecut 
în poveste, în... vorbe din bătrâni, care vor fi 
spuse vreodată de vreun Butunoiu la vreo horă. 

Sub pana măiastră a romancierului, 
cârciuma este iconul unui spațiu simbolic 
(inconştientul) şi psihic. Secvența e realizată în 
stil expresionist, marca Rebreanu. Exemplele se 
pot înmulți. 


4. Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1998; 

5. Liviu Malița, op. cit. şi Ioana Em. Petrescu, 
Extazul dansului în Rebreanu după un veac, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1985; 

6. Ioana Em. Petrescu, op. cit., pp. 250, 252; 

7. lonel Popa, Problema națională în ION, în 
vol. Spațiul în opera lui Liviu Rebreanu și alte 
studii tematice (Scrisori despre Liviu Rebreanu, 
vol. 4), Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2017. 


(Fragment) 
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Uneori, 


atunci cînd se deschide cartea 

apar între rînduri 

livezi de limbi şi de umbre 

grădini de exaltări şi de tăceri 

care se strecoară în răspărul poemului 
pentru a lăsa pe foaie 

aceste clipe în care viaţa înfloreşte 
pentru a cîntări existenţa 

şi a privi moartea în față 


Este ora fiarelor sălbatice 


Ora cînd leii merg să se adape 
la mlaştina albastră a zebrei 


Ora 

îndepărtată 

şi atît de aproape 
cînd lumea se învîrte 
pur şi simplu 

între viaţă şi moarte 


Echivalenţe lirice 


Ninge uneori pe tăcerile noastre 
atunci cînd melancolia 


se înscrie în promoroaca 
îndoielilor şi așteptărilor 


138 + Mişcarea literară 


Serge Basso 


de MARCH 


Şi nimic 
nu mai poate spune 
ireversibilul cuvintelor 


Cît cîntăreşte 


această privire întrezărită 
sub îndrăzneala unui surîs 


Ea înapoiază 

zilele de ploaie rătăcitoare 
aceşti sori întrezăriți 

şi lasă pe dimineaţa 

care străpunge țărmurile zilei 
ca o tresărire de speranță 
trecătoare şi tulburătoare 


Pagina goală se străduie să treacă 
neobservată 


Îşi face inventarul 
rîndurilor şi incertitudinii 
în faţa poetului, 

care nu are întotdeauna 
îndrăzneala primului cuvînt 


Feciorelnică tîrîtură 
ea îl sfidează cu trăsături 
care-i marchează împărăția 


Şi el rămîne aici 
descumpănit 


în abandonul lui de cerneală 
Pe masă 

stilou-i 

treapădă de nerăbdare 


Cît de departe trebuie să-ţi alunece 


paşii 


atunci cînd viaţa ne răstoarnă 
în ceața groasă 

a zilelor pierdute 

care devin melancolice? 


Somnul în așteptare 

în nopțile 

care se cunosc prea bine 

priveşti orele 

aşezîndu-şi funinginea şi secundele 
Şi ştii că mîine 

va fi un cuvînt 

greu de scris 

în agenda zilelor 


Cînd alunece 


pe coaja de banană a poemului 
mă izbesc de trotuarul cuvintelor 


Cînd vreau să mă ridic 
picioarele nu mă mai poartă 


Şi rămîn 

cu fundul între două fraze 
căutînd un baston 

care seamănă 

pur şi simplu 

cu un vers acceptabil 


Miinile tandre ale tatălui meu 


erau din piatră dură 
acoperite cu vene albastre 


Ele ignorau 

legea seacă a minciunii 

şi păstrau 

mereu mîndria muncii istovitoare 


şi a pîinii meritate 
libertatea Oamenilor 
care nu pleacă fruntea 


Aveau 

puterea neobișnuită 

a celor care cunosc adesea 
crevasele vieții 


Erau mari 

pentru a însenina copilăria 

şi ele m-au învăţat 

adevărul pumnilor mei strînși 
în palma veşnică 

a furiilor mele îndreptăţite 


Fiu de emigranţi italieni, Serge Basso de March 
s-a născut în 1960 la Verdun, Franţa, simbol al uneia 
dintre cele mai mari bătălii din Primul Război Mondial. 
Este, cum el însuşi spune, „director (mult) al 
cunoscutului Centru Cultural Alternativ Kulturfabrik 
din Esch-sur-Alzette, situat în Luxemburg, dar este, de 
asemenea (puţin), poet şi dramaturg”. 

Intre altele, a publicat trei volume de poezie 
[Contre-marges (2006), L'envers du sable (éditions 
PHI, 2008) şi Diable, poète, funambule et autres objets 
bizarres (éditions Estuaires, 2010)], o carte de cronici 
Petites chroniques de la vie qu’il fait (éditions PHI, 
2014) şi una de aforisme Les concombres n 'ont jamais 
lu Nietzsche (Cactus inébranlable éditions, 2017). E şi 
autor a două piese de teatru: Les dimanches de Farine, 
pusă în scenă în Luxemburg, Franța, Belgia în 2009 şi 
2010, şi C'est le printemps il fait beau, les oiseaux 
chantent, les arbres bourgeonnent et il est tombé du 3% 
étage. 

Texte de Serge Basso de March au apărut în 
diverse reviste din Belgia, Canada, Franța, Italia, 
Luxemburg, România etc. A creat împreună cu Jean 
Portante revista «transkrit», al cărei director este. E 
tradus în arabă, catalană, spaniolă, italiană, 
luxemburgheză, română. In septembrie 2016 a primit 
Trofeul Festivalului Internațional  EUROPOESIA 
(Brăila — România/ Cahul — Republica Moldova). 

Editura ieşeană CRONEDIT i-a publicat, în 
traducerea poetului Valeriu Stancu, două volume de 
versuri: Contra-limite (2011) şi Retraversarea nisipului 
(2013). M.S.) 


Nu scriu pentru a scrie 


nu scriu pentru frumuseţea gestului 
nu scriu pentru pleiada postumă 


Nu scriu pentru frumoșii tăi ochi 
chiar dacă... 


işcarea literară + 139 


Nu scriu pentru trandafiraș 
şi cu atît mai puțin pentru salam 


Nu scriu pentru ordinea stabilită a lucrurilor 
nici pentru mătăsuri 

nici pentru mîna de fier într-o mănușă de 
catifea 

nici pentru lucrurile promise 

şi cu atît mai puțin pentru lucrurile datorate 


Nu scriu pentru drumurile mele lăturalnice 
Nu scriu pentru cînturile mele tăioase 
Nu scriu pentru a versifica exact 


sau a poetiza mai sus decît fundul meu de 
temniță umedă și întunecoasă 


Nu scriu pentru a-mi arăta datoria față de toţi 
trecătorii 


Nu scriu pentru a-mi regăsi vocea lăuntrică 


Scriu pentru că nu am reușit încă 
să fac turul complet al cuvintelor 


Cearşafurile au făcut riduri 


Ele lasă pe spumă 
marea ta şi mareele mele 


Soarele decupează persienele 
cu îmbrățişări inedite 


Nimic nu poate fi ignorat 
în lumea de dincolo de gesturi 
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Vestire — detaliu 


Tom NISSE 


Epitaf 


Să mori fluierînd 

un cîntecel păgîn. 

Să mori amintindu-ți 

de ultimul lup din Ardeni. 


Să mori insultînd 

moartea pe care nu o împiedică nimic. 
Să mori mulțumind 

lunii cînd este plină. 


Ceapa 


Ceapa aminteşte de un alt timp 

un anumit cîndva care rămâne de actualitate 
în bucătăriile celor săraci 

ceapa dă demnitate supravieţuirii 

în bucătăriile obosite ale plebei 

ceapa aminteşte o anumită depărtare 

un pămînt ruginit o luptă umană 

întărind secolele care se încovoaie 

ceapa aici este de un concret esențial 

în mîini aspre în saci găuriți 

în epuizările fiecărei seri 

fiecare seară cu atît de multe nume moarte 
în cîmpiile netezite de ploaie 

în oraşele din adîncul adîncurilor 

între ziduri unde se prăvălesc umbrele 
umbrele foamei justificate ieşind 

din focul nişei sau din electricitatea slabă 
ceapa fierbe înăbuşit şi merge în gura mută. 


Mormiîntul lui Brecht 


Cînd tu ai părăsit 
vremurile întunecate 
ele au declarat: 

„Noi rămînem”. 


După 


Eu sunt Auschwitz 
Eu sunt turismul 
Autoflagelarea 
Frumuseţea de stat 
Sunt plin 

Şi reîncep. 


Duminică, spiritul lui Brecht 
revizitat 


Şi dintr-un moment în altul totul 

— aproape totul — este inutil dintr-o dată 
este suficient să deschizi un ziar, dar 
e duminică nu este ziar 

pe poet îl doare stomacul poetul 

este limpede este bolnav de gol 

iar gingiile sîngerează puţin 

este duminică mama va telefona 

ea va fi privit la televizor 

va putea să-i ceară noutăţi 

despre Japonia să o întrebe cîte 

mii de victime se prevăd acolo 

au greşit construind turnurile 
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lăcomiei pe faliile lumii 

tot spune poetul de aproape douăzeci de ani 
şi e în orice clipă clipa 

pentru doliul celor care se vor naşte după 

şi acolo în acest univers stricat 

gri şi oblic acolo în adîncul său aceştia vor 
iubi 

vor flămînzi şi nu vor avea copii. 


Tom Nisse s-a născut în 1973 în 
Luxemburg. Trăiește la Bruxelles. Participă în 
mod frecvent la lecturi şi performanţe poetice 
şi organizează diverse evenimente culturale. 
Colaborează cu artişti şi practică intervenţiile 
plastice care integrează limbajul. Este, de 
asemenea, traducător din şi în limba germană. 

A publicat peste 20 de culegeri şi 
volume de poezie şi de proză scurtă, între care 
amintim: 

- Reprises, Editions L'Arbre ă paroles 
2011, 

- Reprises de positions, Éditions 
Microbe 2013, Après, Éditions Phi 2015, 

- Contre la tactique de l'horloge, 
Éditions Le Dernier Télégramme, 2016, 

- Fidèle à la marge, Éditions Caedere, 
2018. 

A participat la expoziții colective 
deschise la Bruxelles şi Esch-sur-Alzette, dar a 
deschis şi expoziţii personale la Bruxelles şi 
Liege. (M.S.) 


Amurg 


Uzina de faianță Royal-Boch 
La Louvière 


O rămăşiţă de lumină se striveşte 

se striveşte de nori o 

rămășiță a fațadei zdrobite acolo 
neclintită o rămăşiţă de lumină 

se zdrobeşte geamuri pulberi 
rămășițe în fața gării 

din centru gară a amintirilor 

trebuie să te poticneșşti şi să păşeşti peste 
zidurile oarbe peste prelatele albastre 
peste resturile și luminile zdrobite 
filtrate de o mare de faianță 

spartă spumă de ipsos aban- 
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donuri ale terenurilor virane 

ale istoriei mers al vidului neglijat 

se acoperă de grămezi și grămezi de 
sparte farfurii spargere pulberi 

sori înecaţi sori muşcaţi cești 

şi umanitatea pierdută de gesturile sale 
o uşă pusă împotriva uitării 

încetinește lumina care se sparge. 


Kim Gordon 1 


Ziua acustică sfidează rutina 
motoarelor care se tîrăsc livide 

prin acest oraş şi izbucnirile sale 

de mediocritate ajustările sale care 
abrutizează mulțimile şi orarele privire 
ritmică întrebare de anti-rutine 

ştii, Alice, ai pe deplin dreptul 


să fii liberă nu e niciodată prea tîrziu, Alice, 


pentru 
a fi solidari în disonanţe 
neascultarea începe prin ascultare. 


Kim Gordon 2 


Nu pleca acum, Alice, 

acum că asta se 

ascultă vocea sa dezgolită şi 
cum ea se înconjoară cu 

maşini doritoare ascultă 

asta te priveşte, Alice, dulce 
mizerie înflorită ascultă, micuţo, 
vei face tot ce vei voi 

în momentul ales, Alice, tu 
devenită femeie culminantă. 


Intoarcere 


Cea mai mare parte a adevărului 
este în lacrimi apoi 
în obrazul care se usucă 


cea mai mare parte a adevărului 
nu se spune nici nu se scrie 
penita în țărînă 


cea mai mare parte este o absență 
în care ne-am putea regăsi 


penița obrazul ţărîna. 


Ea 


Revoluţia se trezeşte 
în campusurile rezidențiale 


revoluţia persistă încă 
în ultimele bufete ale gărilor 


ea aplică multe afișe 
cu ajutorul cleiurilor sale de scoarţe 


şi discută accentele sale într-un 
zgomot accelerat de perdiţie 


ea se vede în taverne unde 
explorează răsuflările singurătăţii 


mizgăleşte desuurile norilor 
într-un caiet cusut de mînă 


îngrijește o băşică din talpă 
se hazardează pe cărările țării 


care salută sărbătoarea altuia în orele 
dificile pentru stele ea ascultă 


minciuna care iese din balcoanele 
televizate la orele trei ale dimineţii şi 


îşi întinde pieptul fără vîrstă 
apoi suflă praful de pe hîrtie 


inspectează lama apoi o reîmpătureşte se 


plînge de deranjamentele vîntului 


ea nu mormăie se hrăneşte 


numai în tăcere revoluţia 


nu este văzută decît prin ochii ei 
proprii revoluţia şi parcurge 


mereu distanţe necunoscute 
pe jos revoluţia și în tăcere 


nu este auzită decît prin cuvintele ei 
proprii şi pe urmă poţi să o blestemi 


să spui puţinele locuri unde poate fi găsită 
cît de mult se inventează pentru a se seduce 


să taci felul în care se descoperă 
dor să arăţi că maniera este stil 


sensibilă la orizont revoluţia ea 


se oblojeşte pe marginea peisajelor 
neașteptate. 


KKK 


uneori în tăcerea nopții 
cred că este prea multă tăcere 


uneori noaptea veghez în loc să dorm 
veghez şi tac şi păstrez liniştea 


şi ascult tăcerea, acest surplus de tăcere 
satul doarme, cerul e negru, nimic nu mişcă 


şi eu sunt singurul care veghează, respir şi tac 
şi tăcînd dintr-o dată gîndesc 


că nu e poate încă destulă tăcere 


de aproape, în mijlocul frunții 


Prezentare şi traducere de Mariana STANCU 
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Luca CIPOLLA 


ba hd. 


Myosotis 


Né da primo o ultimo sole 
ricavo linfa 

e 

quale voce 

assuma il verbo 

che carezza 

mano di sorella 

e mi sorregge 

in cilestrine vesti.. 
annullami.. 

ch'io sia 

piuma che trascende il velo, 
bruma, 

assorto nel primo refolo 
di mattino 

che si desta 

e di petalo in petalo 

infine vibrare. 


Myosotis 


Nici de primul ori ultimul soare 
nu primesc limfă 

ŞI 

care voce 

să preia verbul 

mângâind 

mână surorii 

şi mă susține 

pe după veşminte albăstrui.. 


144 + Mişcarea literară 


anulează-mă.. 

să fiu eu 

pană care transcende vălul, 
pâclă, 

absorbit de prima adiere 

a dimineții 

care se deşteaptă 

şi petală cu petală 

în fine vibrez. 


Beatitudine 


Quando uno spiraglio s'apre, 
fenice muta 

solo un istante sei, 
beatitudine. 

Vorrei galleggiare 

sul mare della mutevolezza, 
candido fotone 

nel raggio incalcolato 

ed assopito 

venuto a consolare 

l'orda passeggera. 


Beatitudine 


Când o deschizătură se dezvăluie, 
fenix mut 

doar o clipă ești, 

beatitudine. 

Aş vrea să plutesc 

pe marea mutabilităţii, 


candid foton 

în raza nenumărată 

şi ațipită 

ce a venit să consoleze 
hoarda trecătoare. 


Erato 


Erato, 

nata da terra, 

su corde 
apparenti cuciture 
del tempo, 

trecce, 

silenti battiture, 
ospedale di 
coriandoli e colori, 
calvario surreale! 
Cosi, 

isola spersa sei, 
Erato, 

volpe in fuga, 
dove il maestro 

e dove il resto. 


Erato 


Erato, 

născută din pământ, 
pe corzi 

cusături aparente 
ale timpului, 
cosiţe, 

tăcute tastări, 

spital de 

confeti şi culori, 
calvar suprareal! 
Astfel, 

insulă pierdută ești, 
Erato, 

vulpe fugară, 

unde maestrul 

şi unde restul. 


Piegato 


Piegato 
e ben disposto 


a sentire il peso della luna 
„„scintille cristalline 
trascendono l'istante 

ed è meglio 

piuttosto che 

limitarsi alle memorie. 

Il lago cela silenzi di morte 
e il cigno stride all'ultimo bagliore. 
Profuma l'erba 

e saliva € la terra 

che sa di ferro, 

scherma l'orizzonte 

e chiude gli occhi 
all'ultimo sipario 
senz'applausi. 


Luca Cipolla e născut 17 noiembrie 1975, la 
Milano. Poet şi traducător din limba română în limba 
italiană și invers. Redactor al revistelor Sfera Eonică şi 
Regatul Cuvântului din Craiova, colaborator la mai 
multe reviste, prezent în colegiul redacțional al revistei 
Amprentele sufletului. Membru asociat ACSR 
(Asociația Canadiană a Scriitorilor Români). 

Volume publicate: Monade/Monadi — poeme în 
limba română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, 
Editura Karuna, Bistriţa, septembrie 2014; Exilul — 
poeme în limba română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 
septembrie 2016; In viaggio per dove/ În drum spre 
unde — poeme în limba italiană şi română, Edizioni 
DrawUp, Latina (Italia), septembrie 2017. 

A primit mai multe premii şi diplome de 
excelență la festivaluri literare. 


Aplecat 


Aplecat 

şi bine dispus 

să simt povara lunii 

...scântei cristaline 

transcend clipa 

şi e mai bine 

decât să 

mă limitez la amintiri. 

Lacul ascunde tăceri de moarte 
şi lebăda strigă ultimei sclipiri. 
Parfumează iarba 

şi salivă este pământul 

ce are gust de fier, 

ecranează orizontul 

şi închide ochii 

ultimei cortine 

fără aplauze. 
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Simptomatologia contemporaneității es- 
te cea a unui război internalizat ce se sustrage 
oricărei scheme imunologice. Manifestările 
patologice sunt disimulate sub forma unei 
aşa-zise libertăți de exprimare, care, 
în cele din urmă, produce o 
demistificare a lumii. Aceasta se 
manifestă cel mai evident prin 
pierderea credinţei nu doar în 
Dumnezeu, ci și în realitatea 
însăşi. Discursul artistului 
Liviu Şoptelea se constituie 
în jurul acestei problematici 


de ordin ontologic, unde 
imanența ia loc transcen- 
denței. 

Astfel, artistul pune 


sub semnul întrebării dimen- 
siunea umană şi relația ei cu 
divinitatea. La baza acestei su- 
poziţii iconologice stă laitmotivul 
lucrărilor sale şi anume, îngerul 
reprezentat simbolic ca mesager între 
lumea văzută şi cea nevăzută. 

Privind retrospectiv, îngerul a fost 
mereu un subiect recurent de reprezentare în 
istoria artei încă din perioada paleocreştină. 
Dimensiunea arhaică este prezentă şi prin alte 

simboluri de această 


Plastică factură, precum po- 
rumbelul, biserica, 


cartea ca manifestare a logosului şi peștele 
Ichthys. Paleta cromatică limitată şi liniile 
decorative aduc aminte de vitraliile aflate în 
bisericile gotice. În perioada medievală se 
considera că imaginea sfinților reprezentați se 
materializează datorita fasciculului luminos ce 
trece prin acestea. Tipul de reprezentare frust 
amplifică discursul intern al lucrărilor şi 
totodată pune sub semnul întrebării posibi- 
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Liviu Șoptelea — o scanare 3D 


v 


a proximitătii cerești 


> d 


Ioana MORONKA 


litatea existentei unei astfel de lumi ideatice. 

Aşadar, elementele formale se juxtapun cu 

planul conceptual constituind un mundus 
imaginalis. 

Acest mundus imaginalis se 
prezintă sub forma unui spațiu 
osmotic în care are loc con- 
juncția dintre vizibil şi invizibil 
prin intermediul îngerilor. 
Ceea ce fac ei este de a crea o 
poetică a  interconectării 
unde, tranziţia şi permanența 
se întâlnesc. Totodată, ei pot 
fi văzuţi ca fiind matrici pri- 
mordiale ale revelației lui 
Dumnezeu sub forma de 
logos. În acest sens, ei devin 
însăşi arhetipurile şi simbo- 
lurile „învierii cuvântului”. 
Destinul lor în acest no man's 
land este fie uniunea dialogică cu 
Dumnezeu, un exemplu edificator 
fiind lucrarea poate cea mai abstractă, 
Dialog, fie  autoreflexivitatea a cărei 
consecință ultimă este lumea reprezentării. 
Reprezentarea artistică nu are aceeași trans- 
parență ca și discursurile mistice, religioase 
față de geneza sa. Însă, îngerul este cel care 
transformă opacitatea limbajului poetic, afi- 
şând concomitent funcția revelatoare și 
finitudinea care caracterizează lumea creată. 

Prin transfigurarea „spaţiului comun”, 
limbajul poetic este cel care restabilește „un al 
doilea grad de reprezentare”, modelând dialo- 
gul dintre perceptor şi obiectul transfigurat. 
Din punct de vedere iconografic, acest dialog 
este cel mai evident în lucrarea Cina, unde 
obiectul transfigurat este însăși Sfânta Treime. 
Însă, toate încercările de depășire a limitelor 
reprezentării sunt implicit discursuri sau 


metadiscursuri ale eșecului. Toate aceste 
elemente contribuie la procesul metanoic al 
cărei ultimă etapă este accederea la transpa- 
renta angelică a fiinţei, fiind ceea ce Derrida 
numea „identitate opresivă şi luminoasă a 
aceluiaşi”. Walter Benjamin considera că 
scopul existenţei însăşi este de a atinge o stare 
angelică aici pe pământ pentru a nu rămâne 
doar nişte „umbre palide”. 


Aşadar, ceea ce face artistul Liviu 
Şoptelea în lucrările sale este de a cartografia 
prezența unui „între”, unui hiperspațiu care 
scurtcircuitează legătura dintre trecut şi pre- 
zent în vederea constituirii unei atemporalități 
edificatoare. 

Configuraţia permeabilă a acestui spațiu 
este cea care aduce cerul pe pământ prin acești 
„îngeri urbani” care, încă, speră la o revita- 
lizare a omenirii. 


Metamorfoză - detaliu 
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loan Pintea și David Dorian deschid Serile de la Casa Poetului Participanți la evenimentul de la Filiala Andrei Mureșanu a 
(Andrei Mureșanu din Bistrița), august 2019. Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud 


a. E £ 
pu- — > 


Moment muzical cu Florin Cornel Cotuțiu prezintă o nouă Gelu Vlașin și participanții la „Întâlnirile de la Telciu” — invitați 
Săsărman carte la Serile de la Casa Poetului 


Serile de la Casa 
Poetului — 2019 


Scriitori bistrițeni participanţi la evenimentele desfășurate sub semnul lui Andrei Mureșanu 
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Deschiderea Târgului de carte pentru copii și adolescenți 
CoșBook, ediţia a IV-a, 19-21 sept. 2019, la Biblioteca 
Județeană George Coșbuc Bistriţa-Năsăud 


i DD | 
Cu scriitorii maghiari Marko Bela și Francisc Cociș, despre 
actualitatea poeziei lui Ady Endre la CENTENAR ADY 
ENDRE, BJ BN. Alături de invitaţi, loan Pintea, directorul 
bibliotecii. 


Participanți la Zilele prozei, oct. 2019, în vizită la Cuibul 
visurilor din Maieru 


participarea unui grup de elevi și studenţi care se inițiază în 
arta scrisului 


2 


Sesiune de autografe 


Foto-album cu 


scriitori 


La Liceul Tehnologic Liviu Rebreanu din Maieru. Între 
participanți Andrei Moldovan - organizator, Irina Petraş, 
Andrea Hedeș, Florina Ilis, Ovidiu Pecican, Victor Cubleșan, 
loan-Pavel Azap, Daniel Moșoiu, Leon-losif Grapini 
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Poetul Victor Munteanu deschide ediția a XVIII-a a Acordarea premiilor anuale ale festivalului, conform jurizării 
Festivalului-Concurs Naţional de Poezie „Avangarda XXII”, făcute de loan Holban, președinte al juriului, Geo Vasile, 
Vasile Spiridon, Lucian Strochi și Victor Munteanu 


E) 


Bacău, 22-24 septembrie 2019, la Pensiunea „Balta Albastră 
din satul Siret. 


La Biserica Precista din Bacău, colocviul „Creștinismul Olimpiu Nușfelean 
încotro”, cu o lectură publică și un scurt program de muzică 
liturgică 


Participanți la colocviul de la Biserica Precista Bacău 
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A ' 
Festivalul Internațional EUROPOESIA, Brăila-Tulcea, 23 Daniel Corbu, Olimpiu Nușfelean, Serge Basso de March, 


septembrie 2019 — 30 septembrie 2019, sub deviza Poezia Lambert Schlechter, Nicolae Grigore Mărășanu, Metiz Cengiz, 
unește Europa. În imagine Stere Bucovală și Valeriu Stancu, Mariana Stancu, Metin Cengiz, lossif Ventura, Mariana 
organizatori, la Biblioteca Judeţeană Panait Cerna din Tulcea, Stancu, Nicolae Grigore Mărășanu, Simion Bogdănescu 


dir. dr. Ligia Dima 


Olimpiu Nușfelean vorbește despre cărţile sale și despre Pe vapor, în Delta Dunării: Metin Cengiz, Andras Petocz, 
revista Mișcarea literară. Valeriu Stancu, Evgheni Stepanov, Olimpiu Nușfelean, 
Tom Nisse 


lossif Ventura, Mariana Stancu (jos), Valeriu Stancu, Stere Bucovală, Serge Basso de March, Daniel Corbu, Mihai Pînzaru - PIM, 
Maria Joao Cantinho, Andras Petocz, Matin Cengiz, Valentin Talpalaru, Olimpiu Nușfelean, Marian Avramescu 
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Victoria MILESCU 


Originates 


Când mă trezesc dimineața 

cu somnul încă în gene, 

deşi nu mai dorm, 

dau 

bună dimineaţa celor din jur, 
conform 

normelor europene, 

şi în engleză 

şi de multe ori și în franceză, 
maghiară, albaneză sau georgiană, 
salutul acesta foarte mult contează, 
e o adevărată floare a vieţii, 

fără de prihană, 

e felul meu de a mulţumi 

pentru toate bucuriile triste 

de care au parte numai poeții 

şi apoi, în fiecare zi 

mă spăl cu roua cuvântului — 

nu cred să existe 

bucurie mai mare pe fața pământului 
în aceste vremuri în care 

deriva sentimentelor 

devine tot mai apăsătoare... 


Parodii 


pur şi simplu 


Ion DUMBRAVĂ 
poemul de azi 


după câteva exerciții de meditaţie, 
astăzi. miercuri. am observat 
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Lucian PERŢA 


că poemul de azi este într-o situație 
absolut de neinvidiat 


îngerul poeților, muza, 

le dictează între alertă şi acalmie 
fel de fel de bizarerii, cu scuza 

că numai din dezordinea lucrurilor 
se naşte poezie — 

acuma, tu, stimate cititor, 

zi şi tu, oare merită 

în viaţa asta, ca un ban găurit, 

să cazi în ispită 

ŞI să te apuci de scris și citit?! 


Victor Constantin MĂRUȚOIU 
Am pășit pe cărarea strămoşilor mei 


Am păşit pe cărarea poeziei, 

sub privirile mamei, înduioşate, 
încă din fragedă pruncie, 

cu promisiunea bucuriei 

de a intra apoi în poezie 

pe aripa unui inorog 

şi iată că, într-o zi, cuvintele toate, 
sau cele mai poetice, mă rog, 

au înflorit maci pe drumul meu 


paşii mei printre ei 

săbii de lumină născând, 
călăuziți mereu 

de același gând: 

să pot rosti 

într-o rostire 

toate cuvintele ce pot fi 
ŞI, prin exercițiu, o să fie, 


între apus şi răsărit — poezie 


şi aşa, obiectiv şi critic, 
le tot ard şi le purific! 


Camera cu muză 
(după poemul Casa cu fluturi) 


în camera mea, acasă, 
a intrat deodată 

muza mea, furtunoasă, 
în alb îmbrăcată, 

cu o sabie de lumină 


în mână 
şi m-a obligat să scriu 
ce-mi dictează 


ce poeme sublime 
mi-a dictat, 

ce poezie, 

cam fără rime, 

mă rog, 

e adevărat, 

dar învăluitoare 

ca o călătorie 

pe aripa unui inorog, 
sau ca o sărutare 


Îngeri la fereastră — detaliu 
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CITITOR DE REVISTE 


Neuma nr. 7-8/2019. 
Arbori şi reviste este 
intitulat editorialul 
semnat de Andrea H. Hedeş. Aşa cum într-o 
pădure arborii „se sprijină” unii pe alții şi 
„comunică” pentru a se dezvolta armonios, tot 
astfel revistele literare sunt organismele unei 
culturi, care o fac vie şi împlinită. Revistele 
literare sunt chemate să fie un for, un spațiu curat, 
elegant, al reperelor, al decenţei, o alternativă la 
spaţiul public, nu de puţine ori toxic și agresiv. 
Rămânând în cadrul aceleiași teme, din opinia lui 
Horia Gârbea, Revistele și canonul, de data 
aceasta, aflăm răspunsul său la ancheta lansată de 
România literară privind cele o sută de volume 
canonice de critică, istorie literară şi eseu ale 
literaturii române din prima sută de ani ce a urmat 
Unirii. Horia Gârbea afirmă că revistele literare 
sunt elemente active în modelarea canonului 
literaturii noastre, orice s-ar spune și în orice 
situaţii grele vor fi ajuns, tirajul, răspunderea şi 
autoritatea sunt peste cele ale unor volume de 
critică literară. Cei doi editorialiști fac trimitere şi 
la disputa iscată în jurul revistelor literare de 
criticul Ion Simuţ, din motive pe care nici nu 
doresc să le înțeleg. Cum zice Andrea H. Hedeş: 
„În multe cazuri, hulite, denigrate, uneori chiar din 
interiorul breslei, revistele literare sunt portavocea 
scriitorului în cetate. Cu cât mai multe şi mai de 
calitate, cu atât mai bine. Ele sunt alternativa la 
grupuri, bisericuțe şi alte forme de coagulare care 
uneori au tăria mediatică, financiară, abilitatea 
politică de a face şi a impune un nume, o carte, un 
top, lucru posibil şi datorită unei unităţi îndârjite. 
Revistele literare sunt cele care au făcut istorie şi 
nu doar istorie literară.” 

Obișnuita anchetă a revistei a fixat în timp 
util un subiect aparent lejer, „lecturi de vacanţă”, 
la care răspund 23 de scriitori din 9 ţări (România, 
Ungaria, Grecia, Serbia, Vietnam, Coreea de Sus, 
Spania, SUA, R. P. Chineză), explicându-se 
prezența lor prin faptul că vacanțe există 
pretutindeni în lume. Întrebările sunt următoarele: 
1. Există cu adevărat „lecturi de vacanţă” ori ele 
sunt prejudecată şi un slogan comercial? 2. Aţi 
scrie sau aţi scris o carte cu gândul că ar constitui 
o „lectură de vacanţă”? 3. Ce vă propuneţi să citiți 
(eventual să scrieţi) în vacanţa „mare” a acestui an 
2019? Din răspunsurile date aflăm de toate, până 
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la concluzia că sintagma „lecturi de vacanţă” o 
înregistrăm doar în rândul elevilor de clase 
primare și de gimnaziu, la indicaţia educatorilor. 
Astăzi în lume, cititul de plăcere este, cred, o 
pasăre rară. Importantă este, în fond, deprinderea 
de a citi. Care se învaţă acasă şi la şcoală. 


Luceafărul nr. 
8/2019. În anul în 
curs se împlinesc 135 
de ani de la naşterea lui Panait Istrati, Anastasia 
Dumitru îi dedică în acest număr o meritată 
evocare, pentru că nu e vorba doar de scriitorul 
Panait Istrati, ci de ceva mult mai mult, „cazul” 
scriitorului Panait Istrati, autor pe cât de admirat 
de prieteni, pe atât de hulit de neprietenii din ţară 
şi din străinătate, încât a ajuns ţinta multor 
detractori care şi-au propus eliminarea lui din 
literatură. A avut o viaţă grea, a trecut prin multe 
necazuri, dar a ajuns un scriitor celebru la Paris, 
apoi în toată Europa şi chiar dincolo de ocean. Cel 
care l-a ajutat să se lanseze într-o carieră de 
scriitor şi să publice a fost francezul Romain 
Rolland. Astfel, în 1923 publică romanul Chira 
Chiralina, urmat de romanul Oncle Anghel, scris 
în limba franceză. Apoi a publicat Poveștile lui 
Adrian Zografi, Codin, foarte bine primite de 
critică. În 1927, dorind să se convingă de 
realizările socialiste, Panait Istrati pleacă într-o 
lungă călătorie prin U.R.S.S. La întoarcere, 
deziluzionat de cele ce a văzut şi întâlnit în Rusia 
sovietică, Panait Istrati publică volumul 
Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni 
în U.R.S.S., în care dezvăluie tot adevărul despre 
cangrena care rodea dictatura comunistă, pusă în 
slujba unei caste — nomenclatura — care trăia în 
opulenţă, în timp ce poporul era asuprit, înfometat 
şi exploatat. Spovedanie pentru învinși îmbină 
jurnalul şi pamfletul în vederea punerii în lumină a 
realităților comuniste pe care le-a trăit și le-a 
interpretat autorul însuși, în calitate de martor şi 
de actor al evenimentelor. Partidul Comunist 
Francez a declanşat cu furie un scandal monstruos 
la apariția „romanului” prin organul său de presă 
L'Humanite, care a dat semnalul atacurilor 
împotriva lui Istrati, atacuri la care s-au raliat toate 
ziarele de stânga din Occident. Astfel, Europa 
întreagă a asistat siderată la felul cum a fost pus la 
zid un scriitor care a avut curajul să rostească 


Luceafarul 


adevărul despre societatea în care trăia. 


Moștenirea literară a lui Panait Istrati merită 
valorificată atent, conține o lume autentică, 
izvorâtă din tumultul destinelor unor oameni care 
au conştiinţa nepătată — notează cu discreție, dar şi 
tărie, Anastasia Dumitru. 


JURNALUL LITERAR || Jurnalul Literar 
T ETETETT nr.l-16, ianuarie- 
august 2019. Se 


împlinesc 110 ani de la naşterea lui Constantin 
Noica (1909-2019), revista marchează acest fapt 
publicând un fragment, cu titlul Ultimul Noica, 
preluat din volumul Înapoi la Aristarc. Rezistenţa 
prin cultură de Nicolae Florescu (Ed. Jurnalul 
Literar, 2009), redactorul-şef, în chenar negru, al 
publicaţiei. Ultimul Noica este expresia care 
trimite la activitatea gânditorului de la Păltiniș 
aflat la vârsta deplinei maturităţi. Se ştie că 
lucrările de maturitate ale filosofului au fost furate 
şi distruse de Securitate, așa cum i-au fost 
încătuşate şi gândurile sau schingiuite credințele. 
Noica, scrie Nicolae Florescu, face parte dintre cei 
puţini care au fost obligaţi să-şi „rescrie”, să-şi 
„repovestească” propriile cărți. Ultimul Noica nu a 
mai scris, din păcate, cărți filosofice în adevăratul 
sens al cuvântului, ci doar volume despre unele 
„teze”, stimulând reflexivitatea, sau a făcut 
publicistică filosofică. Atât i-a mai îngăduit 
regimul în care a trăit. La cronica literară, Titu 
Popescu abordează mai multe volume semnate de 
Zeno Millea, un publicist harnic, tenace şi condus 
de un bine exersat scrupul al adevărului, preocupat 
de istorie şi politică. Pentru că mi-ai cerut 
părerea. O viziune mai aparte asupra perioadei 
comuniste (2006), 1940-1944. Ispășind vina de a 
fi rămas acasă (2009), România încotro? (2016) 
sunt cărţile analizate. Crisula Ștefănescu semnează 
un fragment dintr-o rundă de convorbiri pe care 
le-a avut cu Nicolae Florescu, ultima întrevedere 
cu criticul, istoricul şi eseistul dedicat total 
scriitorilor din exilul românesc, pe care i-a cultivat 
încă dinainte de 1989. Un alt interviu captivant 
(partea a 2-a, urmare din numărul anterior) este 
realizat de Ciprian Dad cu acad. Leon Dănilă, 
vestit neurochirurg, autor a nenumărate cărți de 
medicină de specialitate, despre cum a răzbit în 
trecut şi în prezent în viață, dar mai ales cum s-a 
realizat profesional. În alte pagini publică proză, 
poezie, eseu: Emil Petru Rațiu, pr. Dumitru Ichim 
(Canada), Alexandru Herlea (despre exilul 
românesc — Petre Sergescu), Corneliu Florea 
(despre Mihai Viteazul, reunificatorul). 


Apostrof nr.9/ 2019. Marta Petreu creionează un 
portret în relief a celei care a fost Doti, Doti 
Stanca, soția poetului şi regizorului Radu Stanca, 
în marile ei calități pe care le-a avut ca femeie, 
soție foarte iubită, mamă și nu în ultimul rând de 
actriță şi colaboratoare a Editurii Apostrof şi a 
revistei Apostrof. Născută Dorina Ghibu, aparținea 
unei importante familii intelectuale din 
Transilvania, era nepoata lui Onisifor Ghibu, unul 
dintre bărbații care au făcut Unirea din 1918 şi 
unul dintre constructorii Universității româneşti 
din Cluj. Radu Stanca a fost regizor, dramaturg şi 
poet, membru al Cercului literar de la Sibiu. A 
regizat la teatrele din Sibiu şi Cluj. Întreaga creație 
lirică a lui Radu Stanca e dedicată iubitei lui soții, 
Doti. Aşa apare şi titlul antologiei de poezii, Doti, 
publicată postum. Radu Stanca a murit de tânăr, în 
1962, bolnav de tuberculoză încă din copilărie. 
Mare poet și inegalabil epistolier (scrisorile către 
Doti sunt mărturia unei mari iubiri), Radu Stanca 
a rămas pentru Doti ca un testament. Sub 
îngrijirea ei îi apar valoroasele scrieri. Doti Stanca 
a murit la Cluj în luna august a acestui an, la 
vârsta de 92 de ani, într-un cvasi anonimat. A fost 
înmormântată în Cimitirul Central, alături de Radu 
şi Barbu (fiul lor, care a murit în urma unei 
operaţii de apendicită la vârsta de 9 ani). În eseul 
Oedip la Cumpătul, lon Vianu, într-o inedită 
mărturisire, îl evocă pe marele George Enescu, 
compozitorul şi interpretul (fiindcă tot s-a 
desfăşurat nu demult Festivalul internațional care 
îi poartă numele, o manifestare muzicală unică în 
lume): „În vara lui 1942, George Enescu se găsea 
la Cumpătu, în vila Luminiş, pe care o construise 
cu banii câștigați în maxima glorie, ca solist, 
dirijor, compozitor de reputaţie. Opera Oedip, 
schiţată înainte de Primul Război Mondial, fusese 
jucată în premieră la Paris în 1936, dar Opera din 
Bucureşti nu o reprezentase. Nu ştiu cum s-a 
născut ideea de a o reprezenta cel puţin unui 
public restrâns, fie şi într-o formă contrasă”. Şi, în 
adevăr, la Cumpătul au fost realizate cu Oedip 
două spectacole, unul în 24 august 1942 cu 
primele două acte, al doilea cu ultimele două, în 
28 august. Relatarea lui lon Vianu despre opera 
Oedip este plină de farmec. 


Scriptor nr.  9-10/ 
2019. Ceangăii. Pu- 
blicația ieșeană reia în 


tipar un dialog, 
realizat în 2003, cu 
Preasfinţitul Petru 


Gherghel, pe atunci păstorul Episcopiei Romano- 
Catolice de Iaşi, astăzi Episcop Emerit, cum se 
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spune, pensionar. A fost în fruntea Episcopiei ca 
administrator apostolic între 1978-1990, apoi ca 
episcop, între 1990-2019. Interviul a fost realizat 
de Grigore Ilisei pentru Televiziunea din lași în 
cadrul emisiunii Divanuri duminicale. Tipărirea 
acestui interviu, fie și după 15 ani, este importantă 
din mai multe puncte de vedere. În primul rând 
pentru că pune în dezbatere soarta a câtorva mii de 
credincioși catolici, romano-catolici, cetăţeni 
români, români în adevăratul înţeles al cuvintelor, 
locuitori ai câtorva sate din judeţele Bacău şi 
Neamţ, vieţuitori pe care unii, de rea credinţă, îi 
consideră ceangăi, străini, nu români. Primul 
argument al unor astfel de intervienţi în viețile 
altor oameni este acela că acei oameni sunt de altă 
credință, de altă religie decât cea ortodoxă 
majoritară. Acesta este temeiul pe care îl pun în 
dezbatere etnicii maghiari prin reprezentanţii lor 
din Uniunea Democrată a Maghiarilor din 
România (UDMR). Dezbaterea problemei nu este 
de astăzi, de ieri, ci e chiar de dinainte de 1990, 
însă pusă foarte rar în discuţie publică, şi anume 
„chestiunea ceangăilor”. În foarte multe rânduri 
locuitori catolici din câteva sate din Bacău şi 
Neamţ au fost puşi sub presiune câțiva zeci de ani 
la rând sub insistenţele reprezentanţilor UDMR, 
recte, mai recent, Kelemen Hunor — ca să 
exemplific clar. Şi „ciondăneala” dintre români și 
unguri, iscată în primăvara acestui an în Cimitirul 
din Valea Uzului (situat la marginea județului 
Bacău), a avut ca substrat tot „chestiunea 
ceangăilor”. Mărturia din 2003 a Preasfinţitul 
Petru Gherghel, dezbaterea respectivă, o consider 
extrem de importantă atâta vreme cât toate 
administrațiile țării (indiferent de culoarea politică 
pe care au avut-o şi o au) nu s-au ocupat deloc de 
acest subiect din motive politice, din 1990 
încoace. Motivul politic care se reliefează este cât 
se poate de clar: din nici un guvern din 1990 până 
în prezent, reprezentanții UDMR nu au lipsit, 
având grijă să întreţină în unele zone din județele 
cu populație romano-catolică o atitudine de 
învrăjbire, credincioşi care, jurisdicţional, aparţin 
de Biserica Romei sub oblăduirea Sfântului Scaun 
şi evident de Nunţiatura Apostolică Romano- 
Catolică din Bucureşti. Sumarul Scriptor este 
închegat și oferă lecturi de analiză, sinteză și 
atitudine. Merită semnalate cronicile literare şi de 
istorie literară, eseurile şi analizele semnate de 
Anastasia Dumitru, loan Holban, Constantin 
Coroiu, Livia Ciortea, Bogdan Mihai Mandache, 
Adrian Dinu Rachieru, Valentin Talpalaru şi mulţi 
alții. 
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Steaua nr. 9/ 2019. 
Liceul George Barițiu 
din Cluj-Napoca, 
unitate de referință a învățământului clujean, 
aniversează în această toamnă 100 de ani de 
existență. Revista Steaua dedică instituţiei câteva 
articole. Adrian Popescu, Emil Burzo evocă anii 
de la înfiinţarea acestei înalte şcoli românești, 
astăzi, Colegiul Naţional George Barițiu. Cum să 
nu fii mândru că la „George Barițiu” au învăţat 
mari scriitori şi artişti români, mari personalități, 
oameni specializaţi în cele mai diferite profesii şi 
domenii de activitate. Tot o sută de ani se 
împlinesc de la înființarea în 1919 a Universităţii 
Daciei Superioare, astăzi, Universitatea Babeş- 
Bolyai, evenimente memorabile şi de măreție 
spirituală. Sub semnul aniversării a 70 de ani de 
existență, STEAUA — 70, Gelu Hossu continuă 
trecerea în revistă a sumarului publicației de-a 
lungul anilor, număr de număr, sub titlul „Revista 
STEAUA între politică literară și literatură politică 
(IV): anii 1971-1975”. Despre aceeaşi aniversare 
scrie Constantin Tonu în relatarea „O istorie din 
memorii a revistei STEAUA”. La o sărbătoare face 
referire şi Alex Văsieş scriind despre Festivalul 
Internaţional de la Sibiu „Z9 Festival”, propunând 
câteva poeme selectate din rândurile paginilor 
poetelor și poeților participaţi în luna iulie la 
manifestare: Elena Vlădăreanu, Jesica Baciu, 
Ioana Vintilă, Andrei Doboş, Ioana Iacob, Robert 
G. Elekes. Semnalez cronici literare, muzicale, 
cinematografice, cronici de artă şi eseuri. Sub 
titlul „Aurel Rău și fascinația artelor plastice”, Ion 
Cristofor abordează două dintre cărțile publicate 
de scriitorul clujean, Alianțe (poezii) şi Penelul și 
dalta (eseuri despre artele plastice), ambele 
volume apărute la Ed. Dokia, Cluj-Napoca, 2019. 
Ovidiu Pecican, în cronica Orizontalitate şi 
specific creator, analizează volumul Ștefan Aug. 
Doinaș. Tiparele eterne şi poetica orizontalității 
de George Vulturescu (Ed. Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca — volum încununat cu mai multe 
premii literare în anul apariţiei, 2018). Maria 
Chiorean recenzează romanul Cartea Reghinei de 
Ioana Nicolae (Ed. Humanitas, 2019). Maria 
Fărîmă are în vedere studiul Romanul fragilității. 
Afectivitate şi intersubiectivitate în ficțiunea 
confesivă anglo-americană de la începutul 
secolului XXI de Lavinia Rogojină, Ed. Tracus 
Arte, București, 2019 — o investigare a fragilității 
narațiunilor şi a vulnerabilității confesiunii 
ficționale. 

(V.R.) 
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